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Asi si: Una sorprendente novela
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Lo que distingue EI hombre, la hembra y el hambre de la avalancha de
altimas novelas sobre Cuba es muy facil de resumir, aunque dificil de creer: magia
expresiva. El lector espafiol, poco acostumbrado a estos goces estilisticos, no
tardaréa sin embargo en implicarse en una historia a la que Daina Chaviano presta
un encanto genuino. La afirmacién de que lo particular pasa a ser universal
siempre que medie el talento, cuaja aqui de manera espléndida.

Esta magia verbal no se refiere al concepto acufiado por los grandes patriarcas de la
narrativa latinoamericana. Aqui no hay imitacién, y si, por el contrario, una
concepcion novelistica plena de vitalidad y ritmo, complicidad e intimidad, calor y
simpatia. La palabra “encanto”, que acabo de emplear, no deja de ser una
frivolidad. Pero no encuentro otra, y ya he tachado varias.

Para iniciarse en esta literatura torrencial y trepidante, o por mejor decir eléctrica,
seria bueno hacerse a la idea de que esta escritora plantea su estilo en un nivel mas
arriba de la escala habitual del idioma. Surge asi un ritmo tenso, premioso,
sumamente agudo, que traducido a la palabra produce nitidez, fluidez, gracia. Hay
exceso, claro esta (el mismo titulo, un tanto trabalenguas), pero esta desmesura no
seria tal si se percibiese que es la consecuencia l6gica de su proporcion interna: un
huracan de ideas, una ebulliciéon de ideas chispeantes: una inocencia en la manera
espontanea (pero muy maliciosa, como se vera) de concebir el relato. Chaviano es
rotunda, ludica, un poco aparatosa (si se mide con el paradigma un tanto aspero de
por aqui), pero sazona admirablemente y no deja un momento de respiro, esto es:
escribe como quien baila.

La magia expresiva atiende, en consecuencia, a razones de su manera de contar,
pero si lo que cuenta no fuese una “realidad trascendida” no habria por qué
mencionarla: el estilo quedaria en mera pirotecnia. Hay una mujer y dos hombres,
pero esto el lector lo descubre a su debido tiempo, porgue lo que al principio se da
es esos mismos dos hombres que aman por separado a dos mujeres bastantes
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antagonicas: una, licenciada, y otra, prostituta. La circunstancia de que ambas
mujeres tienden a quedarse arrobadas, traspuestas, confiere la sospecha de que es
la misma persona. A su debido tiempo también, estos dos hombres —uno
licenciado, el otro economista metido a carnicero: cosas de la Cuba del
Comandante—, bastante amigos entre si, descubrirdn que la dama de sus
confidencias respectivas es la misma mujer, algo excéntrica por poseer rasgos
paranormales, pero mujer al fin y al cabo.

Lo demas es Cuba, La Habana y el hambre. Con dos apreciaciones, que creo de
interés: no hay rencor ni resentimiento. La denuncia de las calamidades que puede
infligir un solo hombre a millones de personas es firme, pero también ecuanime:
diriamos tolerante con los disparates del autdcrata, lo que bien mirado pone de
manifiesto el abismo entre la dictadura y la cultura de ese pueblo: critica mas eficaz
es imposible. Para algo sirven la sutileza y el ingenio, la persuasion en suma, rasgos
mas bien femeninos (estaba deseando decirlo)

Y la segunda: no hay mitologia libresca de La Habana, una de las ciudades mas
sorprendentemente bellas del mundo, patrimonio de la Humanidad, etc. Nada de la
solemnidad de Lezama, la suntuosidad de Carpentier o la nostalgia agridulce de
Cabrera. Ellos lo hicieron y bien hecho esta. Pero Chaviano va desde otro angulo.
Los guias de Claudia, esta mujer que a cada minuto cae en trance —una negraza
llamada Muba, un indio, y un mestizo desalmado, Onolorio—, la sustraen,
llevandosela a una Habana ancestral, tanto indigenista como colonial: va por una
calle y, de pronto, es la calle anterior a la actual, mira un edificio y lo que ve es el
precedente, y asi. Estos recursos paranormales ofrecen un contrapunto que en
ningun caso cansan.

Suavemente irdnica, dulcemente mordaz, avasallante de atmédsfera y fiebres
tropicales que transparentan un estado permanente de lucidez, la presente novela
tiene algo de sortilegio: la voluntad de que Cuba, cuando se libere a si misma, no
sea vista con prevencién ni rechazo. El hambre lo devora todo en su monumental
autofagia. Todo menos el humor y el amor, menos la memoria. La Habana lo lleva
en sus genes. ¢Qué son cuarenta afios en tantos siglos?
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