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Lo que distingue El hombre, la hembra y el hambre de la avalancha de 
últimas novelas sobre Cuba es muy fácil de resumir, aunque difícil de creer: magia 
expresiva. El lector español, poco acostumbrado a estos goces estilísticos, no 
tardará sin embargo en implicarse en una historia a la que Daína Chaviano presta 
un encanto genuino. La afirmación de que lo particular pasa a ser universal 
siempre que medie el talento, cuaja aquí de manera espléndida.  

Esta magia verbal no se refiere al concepto acuñado por los grandes patriarcas de la 
narrativa latinoamericana. Aquí no hay imitación, y sí, por el contrario, una 
concepción novelística plena de vitalidad y ritmo, complicidad e intimidad, calor y 
simpatía. La palabra “encanto”, que acabo de emplear, no deja de ser una 
frivolidad. Pero no encuentro otra, y ya he tachado varias.   

Para iniciarse en esta literatura torrencial y trepidante, o por mejor decir eléctrica, 
sería bueno hacerse a la idea de que esta escritora plantea su estilo en un nivel más 
arriba de la escala habitual del idioma. Surge así un ritmo tenso, premioso, 
sumamente agudo, que traducido a la palabra produce nitidez, fluidez, gracia. Hay 
exceso, claro está (el mismo título, un tanto trabalenguas), pero esta desmesura no 
sería tal si se percibiese que es la consecuencia lógica de su proporción interna: un 
huracán de ideas, una ebullición de ideas chispeantes: una inocencia en la manera 
espontánea (pero muy maliciosa, como se verá) de concebir el relato. Chaviano es 
rotunda, lúdica, un poco aparatosa (si se mide con el paradigma un tanto áspero de 
por aquí), pero sazona admirablemente y no deja un momento de respiro, esto es: 
escribe como quien baila.  

La magia expresiva atiende, en consecuencia, a razones de su manera de contar, 
pero si lo que cuenta no fuese una “realidad trascendida” no habría por qué 
mencionarla: el estilo quedaría en mera pirotecnia. Hay una mujer y dos hombres, 
pero esto el lector lo descubre a su debido tiempo, porque lo que al principio se da 
es esos mismos dos hombres que aman por separado a dos mujeres bastantes 
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antagónicas: una, licenciada, y otra, prostituta. La circunstancia de que ambas 
mujeres tienden a quedarse arrobadas, traspuestas, confiere la sospecha de que es 
la misma persona. A su debido tiempo también, estos dos hombres –uno 
licenciado, el otro economista metido a carnicero: cosas de la Cuba del 
Comandante–, bastante amigos entre sí, descubrirán que la dama de sus 
confidencias respectivas es la misma mujer, algo excéntrica por poseer rasgos 
paranormales, pero mujer al fin y al cabo.  

Lo demás es Cuba, La Habana y el hambre. Con dos apreciaciones, que creo de 
interés: no hay rencor ni resentimiento. La denuncia de las calamidades que puede 
infligir un solo hombre a millones de personas es firme, pero también ecuánime: 
diríamos tolerante con los disparates del autócrata, lo que bien mirado pone de 
manifiesto el abismo entre la dictadura y la cultura de ese pueblo: crítica más eficaz 
es imposible. Para algo sirven la sutileza y el ingenio, la persuasión en suma, rasgos 
más bien femeninos (estaba deseando decirlo)  

Y la segunda: no hay mitología libresca de La Habana, una de las ciudades más 
sorprendentemente bellas del mundo, patrimonio de la Humanidad, etc. Nada de la 
solemnidad de Lezama, la suntuosidad de Carpentier o la nostalgia agridulce de 
Cabrera. Ellos lo hicieron y bien hecho está. Pero Chaviano va desde otro ángulo. 
Los guías de Claudia, esta mujer que a cada minuto cae en trance –una negraza 
llamada Muba, un indio, y un mestizo desalmado, Onolorio–, la sustraen, 
llevándosela a una Habana ancestral, tanto indigenista como colonial: va por una 
calle y, de pronto, es la calle anterior a la actual, mira un edificio y lo que ve es el 
precedente, y así. Estos recursos paranormales ofrecen un contrapunto que en 
ningún caso cansan.  

Suavemente irónica, dulcemente mordaz, avasallante de atmósfera y fiebres 
tropicales que transparentan un estado permanente de lucidez, la presente novela 
tiene algo de sortilegio: la voluntad de que Cuba, cuando se libere a sí misma, no 
sea vista con prevención ni rechazo. El hambre lo devora todo en su monumental 
autofagia. Todo menos el humor y el amor, menos la memoria. La Habana lo lleva 
en sus genes. ¿Qué son cuarenta años en tantos siglos? 
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