DAINA/{HAVIANO -

La obra de Daina Chaviano:
Encuentro con la fantasia después

de muchos anos de silencio.
Por Vicente Gomez

Leido en el panel dedicado a la autora en la Feria Universitaria del Libro de Tabasco (México),
10 de noviembre de 2014

—Pocas veces las cosas son lo que parecen —murmuré
Morgana junto a mi.

Daina Chaviano

Los puntos equidistantes de un escritor llegan a juntarse en algin momento de su
vida. La idea de la casa fantasma, centro motor de la novela La isla de los amores
infinitos, de Daina Chaviano, esta ya en otro libro suyo, Historias de hadas para
adultos, especificamente en el texto La granja. En ambos, una casa aparece asi de la
nada conteniendo secretos, personajes, apariencias.

La casa del texto de 1986 encierra las figuras emblematicas de Merlin, Arthur, Uther,
Igraine, Morgana. Es esta tltima la que mueve la trama en la que se ve envuelto un
periodista. Gilberto Herrera camina perdido por entre el paramo. Es un hombre
sensato. No cree en cuentos de hadas, ni en fantasmas. Se pierde y entra a la casa
donde sus habitantes acuden regularmente a un granero donde, y ahi viene la
fascinacion que la autora descubre, tienen un dragon.

Cada habitante de la casa tiene un espiritu que lo acompana, un ser que lo
caracteriza. Morgana, un gato negro llamado Excalibur. Igraine, una brisa. Elaine,
un enjambre de abejas. Uther, el humo. Al finalizar la noveleta, Gilberto Herrera
tendra como acompafiante eterno un paleotragus. Esta idea del ser que acompana al
humano, siendo una especie de demonio o angel, segin el comportamiento del
acompanado, apareci6 en la trilogia de La briujula dorada, del escritor Philip
Pulman, éla recuerdan? Bueno, pues la primera en definir esta cualidad como un
elemento fantastico delicioso fue Daina Chaviano.
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Si me atreviera —claro que me voy a atrever— diria que La granja es el germen de
las preocupaciones de Daina Chaviano. Ahi, a mas de encontrar la figura femenina
como eje motor del conflicto, encontramos un donoso escrutinio a la manera de la
obra cervantina.

El escrutinio de la fantasia hace que Gilberto Herrera encuentre textos de raigambre
fantastica, no solo de Tolkien o C. S. Lewis, resucitados por las nuevas generaciones
después de un suefio demasiado largo. En la descripcion de los libros de esa méagica
biblioteca encontramos con sorpresa autores no fantasticos, pero muy importantes
para la inspiracion del mundo fantastico, por ejemplo, Mircea Eliade. La tesis del
rumano autor de El mito del eterno retorno sirve para definir como vuelven
(volveran) estas historias, historias que definieron la imaginacion del hombre.
Volver, retornar, pero retornar siempre es lo que ha ocurrido en estos dias.

El mundo retom¢ las historias de otros tiempos, apropiandoselas, fascinandose con
ellas, haciéndolas propias. Sin entender que han estado ahi siempre. Si bien, como
dijo el humorista espafiol Enrique Jardiel Poncela, en arte todo esta dicho. Pero
como la gente no escucha, hay que volver a decirselo.

Daina Chaviano es precursora de un género que fue desdefiado por los escritores
“serios”, los que veian en la literatura fantastica una diversiéon evasiva, mas propia
de adolescentes que de lectores serios. Aqui convendria definir qué es un lector serio:
supongo que el que lee con adustez lo mismo la Biblia que el cuento de Croce
Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. Pero en las tultimas décadas, la literatura
eminentemente fantastica volvio por sus fueros, recobrandolos con toda justicia.
También podriamos pensar en cudl es una literatura fantastica y cual no. Leer los
portentos ocurridos en Macondo es asumir buenas dosis de fantasia. Leer las
delirantes paginas de Terra nostra de Carlos Fuentes, donde un nino de seis dedos
en cada pie nacido en el siglo XX cuenta su historia desde que es hombre en el siglo
XVII, también implica, a mas de la fantasia, la complicidad del lector.

Aqui deberiamos detenernos en esa palabra. Complicidad. El lector es complice. No
es ajeno al proceso de la creacion. Por eso nos sorprende, debe sorprendernos, Daina
Chaviano. Desde la publicacion de sus primeros textos, la autora de Los mundos que
amo exigio del lector, de su lector, una complicidad mas all4 de la elemental. Ella
reinventa los cuentos de hadas, los cuentos de fantasmas, los cuentos donde
extraterrestres vienen al mundo con ansia de mejorarlo. Recordemos que el carro
visto por el profeta Elias en la Biblia no deja de ser una nave interplanetaria. Que el
primer viajero a la luna fue Luciano de Samosata —éo fue Cyrano de Bergerac?—. El
caso es que Daina Chaviano reinvento las historias volviéndolas cercanas al lector
del siglo XX.
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Festejamos la aparicion de J.K. Rowling o de Cornelia Funke cuando ya habia en
América Latina, en el Caribe especificamente, una autora que retomaba los temas
del pasado haciéndolos nuestros, modernos, vibrantes. Recurrir al epigrafe de Silvio
Rodriguez o a la dedicatoria a Steven Spielberg y a su criatura, “la mas adorable que
llegara del espacio en filme alguno”, o sea ET, en la edicion de 1986 de Historias de
hadas para adultos, define a la autora como una mujer preocupada por expresar las
cosas del tiempo nuevo con cuentos de otros tiempos. No necesariamente de tiempos
viejos, habria que agregar. Recordemos que la ciencia ficcion (aunque debemos
referirnos a ella como science fiction, que equivaldria a ficcion cientifica) sucede en
el futuro.

Esos otros tiempos son los que ella, Daina, observo desde el momento mismo en que
rehace las historias ya contadas. Su legado comienza desde 1980, al poco tiempo de
celebrarse 20 afos de la revolucion cubana. Vamos a lo dificil para no volver a tocar
el tema.

Escribir literatura de ciencia ficcion o fantastica en un pais como Cuba donde
deberia, debe, preponderarse lo real, lo estructurado, lo concebido en aras de la
sociedad, mas que de lo imaginario, debi6 serle dificil. Leo en una entrevista de la
autora que tuvo un taller literario donde se abordé este género. Cito la entrevista:
“Fundé el taller Oscar Hurtado poco después de graduarme de la universidad. Alli
tuve el placer de apoyar a muchachos tan o mas jovenes que yo. En ese momento
tenia un libro publicado —que habia recibido el Premio David de CF— y un segundo
a punto de salir. Aun era una escritora en formacién, pero mi entusiasmo por
estudiar tendencias y técnicas narrativas me sirvié de mucho en la practica de ese
taller. También aprendi sobre la marcha. Y ten en cuenta que, por la edad, algunos
de los miembros de ese taller podrian haber sido mis hermanos mayores. La verdad
es que todos éramos muy jovenes, pero yo me sentia feliz cuando me enteraba de que
uno de sus cuentos habia recibido un premio o iba a ser publicado. En aquella época
estaba en contacto con Juan Carlos Reloba, quien trabajaba en la editorial Gente
Nueva a cargo de las publicaciones para lectores juveniles, y siempre me dejaba saber
cuando preparaba alguna antologia o seleccion de CF. Entonces les avisaba a los
miembros del taller, y selecciondbamos los mejores cuentos que ya habian sido
analizados para que los presentaran al editor”.

Luego entonces no debio serle dificil.

Una novela de Daniel Chavarria, Joy, tiene un momento donde un sabio —cientifico
loco deberiamos llamarlo— lanza al vuelo unas palomas que llevan un virus —estoy
citando de memoria—. Dicho virus causara estragos infectando a la poblaciéon. Si
podemos citarlo como un antecedente de este escenario de ciencia ficcion donde
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Daina comienza a escribir, espero sea lo correcto. Ella nos lo dira. Entonces, si no fue
obstaculo, ¢por qué conocemos tan pocos escritores del género en Cuba?

Un vistazo a otro pais latinoamericano, México por decir alguno, arroja una lista de
escritores del género que Daina debe conocer muy bien. Por ejemplo, Emiliano
Gonzélez Campos, José Luis Zarate, Gerardo Porcayo, Bernardo Fernandez BEF,
Alberto Chimal, por hablar de los vivos, escriben literatura fantastica de ciencia
ficcion causando revuelo con sus invenciones.

José Luis Zarate tiene una novela titulada Xanto, donde el héroe es un luchador que
se enfrenta a enemigos de raigambre feroz. Recordemos del mismo modo que las
peliculas de Santo, el enmascarado de plata, desdefiadas en su momento por
absurdas, ridiculas, horteras dirian los espafoles, resultaron valoradas en un festival
internacional de cine como Cannes por sus cualidades estéticas y vanguardistas.

¢Qué ha pasado? Que la literatura y el cine fantasticos, desdenados, mal vistos,
pedestres para muchos, ahora resultan del agrado del ptiblico que los consume como
pan caliente provocando en la industria editorial y cinematografica un nuevo boom,
una forma moderna de ver el futuro, futuro que ya llegd, extrafiamente. Largo
planteamiento, perdén. Vamos a lo que nos convoca.

Daina Chaviano escribe estos géneros confiando en si misma. Qué otra cosa nos
queda. Digo, enganchiandome en su hilo pues he escrito estas mismas
preocupaciones durante ya muchos anos. En este momento, estando junto a ella, no
tienen cabida los que no creen en las hadas, los que no vieron ET, los que no vieron
Leyenda, la cinta de Ridley Scott, los que no creen que existen mundos maravillosos
donde surcan los cielos carrozas en las que viajan seres magicos, los que no creen en
duendes y unicornios, los que se dedican a una actividad execrable para denostar
estas historias. Los que ahora se sientan a la mesa de la literatura fantastica cuando
se rieron de ella en su momento.

Daina Chaviano propone en su novela La isla de los amores infinitos, una historia
generacional; un destino programado desde las primeras instancias de la vida que
desembocan en la uni6on de una pareja. Narrando a través de un fantasma, el
fantasma de Amalia, la autora induce la trama en una joven triste que no esta triste.
Entendamos el matiz. Cecilia va al bar con sus amigos para pasar el tiempo, quiza no
para entretenerse. Pero la historia de Amalia la seduce. Regresa al bar durante
muchas noches, escuchando como la anciana le cuenta de sus padres, de sus abuelos,
de como fue engendrada.
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Novela totalmente feminista, La isla... discurre entre instantes donde la autora
maneja sus obsesiones. Entre ellas, la del destino. Volvamos un momento al texto
que inicia Historias de hadas para adultos, “La granja”. En él, quien abre los ojos
del periodista incrédulo, cooptandolo para la causa de la fantasia es Morgana. No
puedo dejar de senalarlo.

Después del empoderamiento femenino a mediados de la década de los noventa, las
figuras vilipendiadas por el aura machista —Maria Magdalena, Salomé, Morgana—
recibieron una dosis de reconocimiento. Morgana no es una villana en la pelicula
para television Las nieblas de Avalon, basada en la novela de Marion Zimmer
Bradley. Alli, Morgana resulta ser victima de un complot de la reina de las hadas,
Mab, de la que ya Shakespeare describiera sus atributos en una de sus obras.
Obviamente, si debemos salvar a quien ha sido considerada la villana por muchas
generaciones, debemos encontrar a otra villana. Esta opcion no siempre resulta
coherente. Asi que no nos quedemos con la versiéon extranamente redentora de
Disney, Maléfica.

Daina Chaviano no cae en esa facil empresa. La Morgana de su noveleta “La granja”
es quien define el aspecto fantastico en el donoso escrutinio que hace ante los
asombrados ojos del periodista. Imagino que cuando Morgana, o su espiritu, ley6
esta obra de nuestra homenajeada, dej6 caer una lagrima agradecida por el
reconocimiento de sus dones. El donoso escrutinio incluye autoras tan maravillosas
que no conoceriamos sin haber leido este texto. Entre ellas, Ursula K. Le Guin, Anne
McCaffrey, Mary Stewart.

Ya desde ahi, deberiamos darnos cuenta que Daina Chaviano tiene un plan de vida,
un plan de literatura. Cuenta a través de las mujeres. Cuenta, no la version de las
mujeres, que eso seria explicar el lado contrario, a la manera absurda de Disney:
Daina Chaviano escribe la historia de las mujeres. De las mujeres que fueron siempre
villanas ante el rudo planteamiento masculino.

En un momento de La isla..., Daina dice: “[Cecilia] Crey6 ver una linea lechosa que
bordeaba las hojas. ‘Pudiera ser una ilusion’, pens6. El halo crecid. A Cecilia le
parecié que latia suavemente. Adentro, afuera, adentro, afuera... como un corazén
de luz. ¢Estaba viendo el aura de un ser vivo?” (pag. 141).

El poeta Alvaro Mutis lo dijo en una entrevista. Un ser que da la vida tiene dones
especiales. Puede ver la luz, desentranar las tinieblas, avizorar el porvenir, crear el
destino. Esa es la leccion de Daina. Las mujeres de sus libros ven lo que vendra, lo
por venir; ya sea Morgana, que en La granja dice: “La normalidad es un término
impuesto por la mayoria. Los rasgos comunes a un grupo humano determinan el
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calificativo de lo normal...” (pag. 35); ya sea Guabina, amiga de Angela, la abuela de
Amalia en la novela mas reciente de Daina.

Las mujeres de Daina Chaviano ven. Lo mas alla, lo que viene, lo que determina. La
mitologia griega, al fin hecha por varones, expone a Casandra, la hija del rey Priamo
como una histérica que predice. Nadie cree en sus predicciones. Daina lanza estos
personajes, dignos de muchas mujeres reales, haciéndolas ver. Y aunque la Cecilia
de La isla... tiene un novio incrédulo, del que se separa pronto, escucha a la sibila,
representada por Amalia, quien la ayudara a encontrar su destino gracias a las
predicciones.

Daina Chaviano no olvida sus comienzos méagicos. Las mujeres de la familia de
Amalia, por nacimiento o unién, ven un duende. El Martinico. Los varones de la
familia no pueden lidiar con él. Ellas deben aprender que, al aparecer Martinico en
sus vidas, algo va a suceder. Leyendas, fabulas, consejas, dichos de abuelas, todo eso
estd presente en la obra de nuestra autora, porque sus novelas se basan en lo que
vendra, aprovechando lo que fue.

La isla... no solo propone la cercania del aspecto femenino. Nos habla ademas de las
etnias preponderantes en Cuba. Los negros, los blancos, los chinos. Es de sefialar la
pericia de la autora al lanzar un personaje al escenario de la novela que solamente
ha aparecido por referencias capitulares. Este personaje senala la importancia de la
raza china en la formacion cubana a través de sus costumbres, sus dichos, sus juegos.

Recordemos esos programas maravillosos, llegados a México desde la radio cubana,
de La tremenda corte. Ahi se habla siempre de la loteria. La loteria china es
clandestina, eco de la sociedad, punto clave de la reunion, no como la conocemos en
nuestro pais, que result6 oficializada, quitdndole ese encanto de lo clandestino.
Daina nos ofrece la definicion de este juego de azar, prohibido en la isla, pero jugado
con asidua simetria. Jugado a sabiendas de que se transgreden reglas. Es cuando
mejor nos saben las cosas, parece ser. Daina Chaviano desentrafia una trama
recurriendo a la loteria.

Los magos, los hechiceros, los agoreros de todos los tiempos, predicen basados en
juegos, piezas, huesos. El destino se anuncia en las estrellas, pero es mas hermoso
saber que esta entre los simbolos de un juego de azar. Recordemos el libro El castillo
de los destinos cruzados, de otro escritor igualmente fantastico, Italo Calvino. En
ambos libros, los destinos, los caminos cruzados, las vetas de vida se entrelazan para
darnos un momento final, un resultado. Daina Chaviano cree en ello.
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La isla... habla de amores y de odios. Pero no de pasiones simples. Eso nos recuerda
nuevamente las historias de tiempos remotos. Nunca hay pasiones simples. Daina
Chaviano lo sabe. Los cuentos de hadas hablan de odios o amores eternos. Nunca de
simplezas. Son literatura al borde. En el odio exagerado de los villanos, en el amor
desmedido esta el inicio de toda actividad literaria. Odiamos o amamos mucho. Los
personajes mas entrafiables de la literatura, fantastica o no, que es cuestion de
apellidos, obedecen a estas cualidades.

Si volvemos la vista a este tiempo, las series de television basadas en estas historias
—Once upon a time, Grimm, Lost girl, Merlin— igualmente narran sucesos de
hadas, de duendes. De tesoros escondidos y de dragones al acecho. No hay pasién
humana que los cuentos de hadas no traten. Y eso lo sabe Daina, que ofrece a lo largo
de toda su obra literaria una amplia relaciéon de pasiones que desembocan en estas
definiciones de la vida, mas alla del sinuoso transito de la fiesta o del rencor.

Algunos elementos de este trabajo padecen de rigor, lo admito. Pero desde muchos
afnos antes quise decirselas a Daina. Se las dije de hecho. Se las plantee en una carta
que di al escritor José Prats Sariol, rogandole que se la entregase. Evidentemente no
se la dio. Pero gracias a la delicadeza de las hadas, al signo inoperante de R’yleh, a
los muchos anos hojeando y volviendo a hojear este ejemplar del que no quise
separarme nunca, repito a Daina Chaviano un reiterado reconocimiento en su obra,
en sus libros, en la forma en que me hizo descubrir una vocacién que crei dormida,
y que otros se esforzaron en apagar.

Gracias nuevamente por su obra, Daina. Es el instante mismo de la vocacion literaria,
del aumento del estilo, de la formacién de un ser magico. Aspectos que no podemos
dejar, olvidar o pasar por alto.
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