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Contigo en la distancia, Habana mia,
estoy: el bolero, espacio para la
(re)definicion de lo nacional en

La isla de los amores infinitos

de Daina Chaviano.
Por Angela M. Valentin Rodriguez

Leido en el 2° Simposio en homenaje a la Dra. Maria Teresa Bertelloni, Universidad de Puerto
Rico, Recinto de Mayagiiez (20, 21, 25 de noviembre de 2014)

—Pocas veces las cosas son lo que parecen —murmuro
Morgana junto a mi.

Daina Chaviano

La escritora cubana Daina Chaviano se ha destacado por su trabajo de ciencia ficcion
y fantasia, siendo reconocida como una de las voces méas importantes de estos modos
literarios. Asi lo apunta la estudiosa Begoiia Pifia en su ensayo “Daina Chaviano: la
memoria y la preservacion del futuro”, al sefialarla como “[...] parte de la llamada
trinidad femenina de la ciencia ficcion en Hispanoamérica junto a Angélica
Gorodischer (Argentina) y Elia Barcel6 (Espafia)”. Dicho modo literario se convirtio
en porta estandarte de sus primeras letras, como asi lo manifiesta su primera obra,
Los mundos que amo (1980), que le mereci6 el Premio David de Ciencia Ficcion de
Cuba en 1979.

Sin embargo, la obra de Chaviano ha tomado un giro innovador con la publicacién
de las cuatro novelas que componen el ciclo La Habana Oculta: Gata encerrada
(1998), Casa de juegos (1999), EIl hombre, la hembra y el hambre (2001) y La isla
de los amores infinitos (2006). Con ellas, la autora se aleja de los mundos alternos y
los seres de los reinos intermedios, para anclarse en el espacio de su Cuba natal,
convirtiendo a La Habana en la protagonista de todas las novelas del ciclo. Muchos
criticos han apuntado a la ruptura que se da en dichos textos con el mundo de la
fantasia y la incursion en el plano del realismo. No obstante, como ya hemos
apuntado en nuestro trabajo de disertacion doctoral, La Cuba neofantastica del ciclo
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La Habana Oculta de Daina Chaviano, la escritora no entra de lleno en el plano de
la ficcidn realista sino que se adentra en un espacio ambiguo en el que, desde lo
neofantastico y sus metaforas epistemologicas, trabaja las historias de varias
mujeres y la crisis existencial que las embarga diariamente en la capital insular, a la
par que realiza un cuadro de la situacion sociopolitica de su pais.

Senala Elia Eisterer-Barcel6 en su ensayo “Cuerpos en venta: el tema de la
enajenacion corporal en algunos escritores de la didspora cubana” que:

El tema de la salida de la isla, definitivo en ocasiones y sin
posibilidad de regreso, esta presente en la narrativa de todos los
autores cubanos, tanto del exilio, como del interior o de la
didspora, ya que trata de wuna realidad innegable y
particularmente dolorosa para un pueblo como el cubano, cuyo
enraizamiento con su entorno geografico —quizas por tratarse de
una isla--, es tan profundo y definitorio. (207)!

La isla de los amores infinitos, la Gltima de las novelas que compone el ciclo La
Habana Oculta trabaja de forma explicita, a diferencia de las anteriores, el tema del
exilio y postula una (re)definicion de lo nacional desde ese espacio. Mientras que las
otras novelas circunscribian su accion al ambito insular, La isla de los amores
infinitos se caracteriza por trabajar varias historias que se originan en distintos
lugares del mundo. Estas tendran como punto de encuentro a la ciudad de La
Habana, para luego culminar en Miami. A través de ellas, Chaviano plantea una
concepcion de lo cubano que lejos de estar sostenida exclusivamente en el elemento
geografico, propone una vision hibrida del fen6meno identitario cuyo origen radica
en el (re)cuento de la historia nacional desde las instancias particulares de los
personajes de su novela: inmigrantes que al unirse en suelo cubano van
construyendo la cubania, una identidad de pueblo que contintia su desarrollo incluso
en el exilio. Cada uno de los multiples relatos que de forma paralela conforman el
entramado novelesco muestra una faceta distinta del continuum cultural cubano que
se construye contando precisamente con las particularidades de cada personaje. Hay
una interrelacion entre personajes e historia. “Las historias privadas de los
personajes no solo estan enmarcadas por la Historia cubana sino que son su reflejo.”
(Garabis 242) Como se senalara méas adelante, el bolero sera el mediatizador y
puente de esa nueva relacion con el concepto de identidad nacional.

L Elia Eisterer-Barceld. “Cuerpos en venta: el tema de la enajenacidn corporal en algunos escritores de la
didspora cubana.” Aves de paso: autores latinoamericanos entre exilio y transculturacion (1970-2002). Ed.
Birgit Mertz-Baumgartner y Edna Pfeiffer. Madrid/ Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2005: 207-17.
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Una de las estrategias que a lo largo de la novela afirma dicha concepcion plural de
la cultura cubana es el énfasis precisamente en la multiculturalidad que la sostiene.
Para demostrarlo, Chaviano se detiene en la construccién de un palimpsesto de
historias haciendo hincapié en los detalles que afirman las singularidades de los
entornos y costumbres de los personajes que protagonizan cada una de los relatos:
Angela y Juanco, una pareja de campesinos espafioles; Caridad, una negra sustraida
violentamente de su tribu en Africa occidental; y Rosa (Kui fa) y Manuel (Siu Mend)
Wong, cantoneses que huyen de su hacienda luego de una invasion enemiga. Todos
ellos, por azar del destino, llegan a La Habana. La novela narra los esfuerzos de cada
uno para poder asentarse y salir adelante en las nuevas tierras.

Ala par de estas historias, Chaviano narra otra historia ubicada en el presente, cuya
protagonista es Cecilia, una mujer que ha abandonado La Habana para venir a vivir
a Miami. De primer plano, Cecilia no parece estar relacionada con ninguno de los
personajes de las otras historias que se van desarrollando paralelamente, excepto
por el hecho de la localizacion coman. A medida que avanza la trama, aparecen los
elementos de enlace que resultan en la conexion de todos ellos. Se revela
paulatinamente un retrato nacional construido por todos los personajes, quienes en
su medida adquieren caracter protagonico al convertirse en piezas claves para la
formacion de la nacion. Las historias individuales son el reflejo del devenir
sociocultural del pais.

El texto subraya la importancia de todas las culturas (europea, china, africana) que
conforman la realidad insular: la cubania. Chaviano se detiene a presentar los
aportes de cada una, con especial énfasis en la china, lo cual se percibe, por ejemplo,
en unas secciones que preceden a los capitulos, llamadas “De los apuntes de Miguel”,
en honor de uno de los protagonistas de la historia de Cecilia. Este joven de
ascendencia cantonesa, que llega con permiso especial a Miami después de mucho
tiempo esperando que el gobierno se lo otorgue, se siente preocupado por recopilar
los aportes de la comunidad china a la cultura cubana. Cada una de estas secciones
explica expresiones lingiiisticas, recetas de cocina, chistes, entre otros.

Para trabajar de forma efectiva el concepto de la hibridez de la cultura cubana,
Chaviano utiliza el recurso del romance fundacional. De la uniéon amorosa entre
Pablo (Pag Li) y Amalia, mulata, surge Miguel, nieto de ambos, un cubano de piel
cobriza y ojos verdes y rasgados, que exalta la mezcla de razas. Miguel se convertira
en el amor de Cecilia, quien vive deprimida y nostalgica en Miami, ese espacio que
no es su “tierra”. La llegada de Miguel es simbolica. El se convierte en el puente con
el que Cecilia logra recuperar la conexién con su Cuba amada, él es la pieza con la
que se completa la posibilidad de vivir una nueva relacién con la cultura desde su
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nuevo habitat. Cecilia exclama: ‘Uno aprende a amar el lugar donde ha amado’
(Chaviano, 380), o sea Miami. Sin embargo, anadira:

Su corazon estaba a mitad de camino entre La Habana y Miami.
¢En cudl de sus extremos respiraba su alma? «Mi alma late en el
centro de mi corazoén», se dijo. [...] «Contigo en la distancia,
amada mia, estoy», canturre6 Cecilia [...] Habana, amada mia.
(380)

Esta escena final con la que cierra la novela presenta a Cecilia y a Miguel, reunidos,
abrazados, bailando un bolero, “Contigo en la distancia”. Esta unién muestra la
hibridez de la cultura cubana y el triunfo de la diversidad. Es sefial de una cultura
que no muere precisamente por ser diversa y por tener la capacidad de adaptarse a
las circunstancias en las que se encuentre, a pesar de las persecuciones y de los
intentos de homogenizarla por parte de las posturas oficiales y totalitaristas, tal y
como lo muestran esta novela y las demaés del ciclo. La identidad nacional ha tenido
que sobrevivir primeramente en lo oculto, en el susurro; asi lo plantean las primeras
novelas del ciclo La Habana Oculta. Luego, para no morir, es trasplantada. Ese
proceso de desterritorializacion parcial y transformacion de lo nacional responde a
la necesidad de afirmar y defender la diversidad que conforma el corazon de la
cultura cubana. Por eso, en la novela se vera que no hay una manera uniforme de ser
cubano, sino multiples formas de hacer presente la identidad nacional. La cubania
se puede dar en la distancia, no se ata necesariamente a la tierra. Asi lo manifiesta
una conversacion que sostiene Cecilia, la protagonista, nacida y criada en La Habana,
con Roberto, hijo de cubanos, nacido en Miami:

[...]JBy the way, me llamo Roberto. Cecilia, mucho gusto.
[...] ¢Eres cubana? Si, ¢y ta?

—También.

—Soy de La Habana.

—Yo naci en Miami.

—Entonces no eres cubano.

—Si lo soy —porti6 él--. (145-6)2

La conviccion con la que le contesta Roberto a Cecilia afirmando su identidad
nacional es una de las muestras de la transformaciéon del proceso identitario. Ante el
desarraigo y la imposibilidad de ser cubanos all4, una parte de la poblacién preserva
su identidad en un aca geografico distinto. No obstante, tal y como plantea la novela,

2 Daina Chaviano, La isla...
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este proceso de desterritorializacion de la identidad implica ruptura emocional que
conlleva dolor y nostalgia.

Para presentar este corolario que no puede ser separado de la premisa de la lejania
de la patria, Chaviano utiliza otro recurso importante en su narracion, el bolero.
Como parte del arte popular, este género musical recoge elementos del imaginario
sociocultural y, en su discurso le da voz a un hablante que vive restringido y
amordazado por las circunstancias. Asi lo sefiala Juan Otero Garabis en su libro
Nacioén y ritmo: descargas desde el Caribe (2000) cuando dice que el arte culto (o
avant garde segin Greenberg), al igual que el popular, “[...] sirven de resistencia, por
un lado a la manipulacion de la industria cultural y, por otro, al totalitarismo politico,
ya que ambos pueden significar la supresion de las expresiones culturales.” (225)

En la novela La isla de los amores infinitos, el bolero es un elemento estructurador
del discurso. Cada uno de los capitulos tiene por titulo el nombre o una de las frases
mas conocidas de alguna cancién de dicho género. Por otro lado, el epigrafe de la
novela es una frase de Ernesto Lecuona, gran intérprete y compositor de musica
cubana, muy relacionado a este género: “Estas en mi corazén aunque estoy lejos de
ti.” Ademas, hacen gala de su presencia un sinniimero de cantantes cubanos metidos
dentro de la trama de la novela, como por ejemplo Rita Montaner. También la escena
final, tal y como se sefial6 anteriormente, alude al bolero ‘Contigo en la distancia’.
Todos estos elementos resultan importantes en la configuracion del texto.

Los titulos de los capitulos, nombres o frases de boleros, se encargan de recoger los
elementos fundamentales que tratara el texto. El bolero, por tanto, sirve para
apuntar un saber que recoge y, a la vez, trasciende la accion. Se convierte, entonces,
en una clave de lectura, en un “sistema semantico-organizador de su historia”
(Garabis, 235), en un género discursivo que trabaja, tal y como sefiala Otero Garabis
en el capitulo 4, en la seccion titulada “Solo cenizas hallaras..., el bolero como
historia”: “[...] represent[ando] y resumi[endo] las vivencias méas intimas; afan que
se confirma en la tendencia popular de usar las frases de boleros para expresar y
explicar sentimientos y experiencias.” (235) De esta manera, dicho género musical
sera un mediador y elemento de conexién entre el lector, que tiene al bolero como
terreno conocido, y la novela. Se propone, entonces, al bolero como portador de una
“sabiduria”, de unos contenidos que logran abarcar y resumir el texto que se narra.
(Garabis, 235) Se convierte en una especie de catalogo de contenidos y experiencias,
tal y como senala Rafael Castillo Zapata en su libro Fenomenologia del bolero
(1990), pues abarca el dolor de estar forzado a abandonar la nacién, la nostalgia por
ella, el amor, el fracaso, la desilusion, en fin, todas las emociones que implican
encarar y vivir la identidad desde lejos y la necesidad de reinventarla.
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Por otro lado, el bolero es portador de toda una carga semantica que trabaja con la
tematica del deseo. Iris Zavala, en su libro El bolero. Historia de un amor. (2000),
senala que a través de la entonacion, o sea del canto o la voz del intérprete, este
género musical introduce los sentidos ocultos de la escritura: el deseo del Otro. “La
entonacion invita a oir y recusa la visibilidad de lo legible; barre las sefias escritas y
su actividad comienza maés alla de la inscripcion” (66-7) Si en el bolero se diluye y
desaparece la autoria para convertirse en voz para los otros, para aquel que la entona,
entonces el discurso pasa a ser ‘'mio” de forma figurativa, o sea mio y de otros,
personal y colectivo, privado y ptblico, se transforma en un discurso nacional. En el
bolero aparece la experiencia amorosa que se traduce en el deseo del otro, que se
escapa y es inasequible, que se acerca y se aleja, que se busca para conseguir una
unioén eterna. En la novela, Chaviano se apropia de las posibilidades que ofrece el
género musical para plasmar otro tipo de experiencia amorosa. Plantea el amor a la
patria, a la naciéon que se desea pero que no se tiene:

Aquel bolero parecia cantarle a su ciudad. O tal vez era que no
podia escuchar un bolero sin recordar La Habana. «Es que te has
convertido en parte de mi alma...» Si, su ciudad también era
parte de ella, como el soplo de su respiracion [...] «Mas alla de
tus labios, del sol y las estrellas, contigo en la distancia, amada
mia, estoy..» Su Habana moribunda, habitada por tantos
fantasmas dispersos por el mundo.” (379-80)

Sin embargo, como ‘el discurso amatorio del bolero se recompone en la memoria’
(Zavala 20), es alli, en el plano de lo ideolégico donde se afirmara el sentido de
pertenencia que no puede darse en el plano fisico, por el momento. “[...] el bolero [le
da] forma y voz a las emociones de la gente comun ... para servirle de traductor
publico de las experiencias mas intimas, para representar las (des)ilusiones
individuales causadas por la politica...” (256). Por eso Cuba seré la isla de los amores
infinitos, que trascienden las barreras y fronteras fisicas. Tal y como plantea la
escena final de la novela, el bolero abre el espacio de la ilusiéon del porvenir, de la
posibilidad del cambio y del regreso a la tierra. El bolero se constituye como puente
ideoldgico y afirmacién de pertenencia a la Nacion. Severo Sarduy habla de esa nueva
relacion con la identidad nacional de esta manera metaférica: “Yo diria: no hay
nostalgia, no hay recuerdo, no hay imagen del tiempo que pasa, simplemente porque
yo nunca he salido de Cuba. Yo, otro yo, el otro del yo, sigo aqui —alla— [...]” (320).
O como muy bien afirma sobre estas expresiones de Sarduy, Marilén Loyola, en su
trabajo “In Search of Cuba” dice:
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[...]Yet we accept his affirmation as indisputable, because we
recognize that Sarduy’s life outside Cuba and his condition as an
exile had impelled him to reconstruct his own Cuba, a Cuba that
had continued to exist outside time, one that has not been
disjoined from him by geographic distance or the forces of
history, one that did not produce in him a feeling of nostalgia,
one that could be infinitely cited, repeated, and plagiarized, one
that was perhaps even more Cuban than the Cuba he had left
behind twenty years earlier.”s

Esa Cuba a la que alude Sarduy, y que explica Loyola, esta en el espacio neofantéstico
producto de la union de la Cuba real y la imaginada. Sarduy ejemplifica ese tipo de
identidad nacional que Chaviano propone en su novela La isla de los amores
infinitos y que también Edward Said explica en “Reflections on exile”: “most people
are principally aware of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at
least two, and this plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous

dimensions...” (321)4

3 Marilén Loyola. “In Search of Cuba.” Cuba: Contrapuntos de cultura, historia y sociedad. Ed. Francisco
Scarano y Margarita Zamora. San Juan: Ediciones Callejon, 2007.

4 Citado por Marilén Loyola, “In Search...
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