DAINA (HAVIANO -

Daina Chaviano:

Al principio fue la fantasia...
Por Reinaldo Escobar

Publicada en la revista digital cubana Convivencia, el 28 de octubre 2008.

Con solo 9 afios, Daina Chaviano escribid sus primeros cuentos. Ahora esta mujer
se ha convertido en la autora de la novela mas traducida de toda la literatura
cubana: La isla de los amores infinitos (Grijalbo, 2006). La lista de sus obras
y premios aparece en la pagina web www.dainachaviano.com con el Unico
propésito de satisfacer la curiosidad de los incrédulos.

Tuve el privilegio de ser el primer periodista que la entrevistara y un privilegio
mucho mayor: conocerla y admirarla desde los tiempos en que era solamente una
muchacha muy rara, loca para el comun de los mortales que, para advertir a los
extraterrestres, pintaba sefales de aviso sobre la azotea de su casa de la calle 68 en
Miramar y que escribia poemas eroticos anunciando la muerte del amor (conservo
una copia mecanografiada en papel gaceta amarillado por el tiempo).

Un dia Daina decidi6é no regresar de un viaje a Ecuador y luego se establecio en los
Estados Unidos donde trabajé como periodista, traductora y finalmente a tiempo
completo como escritora. Dieciséis afios después, en febrero de 2006, pas6 por La
Habana en una visita fugaz de dos semanas para ver a un familiar enfermo. Dos
afortunados transeuntes lograron reconocerla cuando paseaba furtiva por las calles
de La Habana Vieja.

Tengo muchas preguntas que hacerle. Las que ahora le envio a través de la gracia
divina de Internet (que ningun escritor de ciencia ficcion pudo prever) espero le
interesen a todos sus lectores.

Cuando vivias en Cuba escribias sobre sitios y tiempos remotos. En el
exilio el presente de la Isla cobré un mayor protagonismo en tus textos.
Especialmente a partir de EI hombre, la hembra y el hambre (1998) y
luego en las obras que completan la serie “La Habana Oculta” ¢Lo
puedes explicar?
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Comencé escribiendo fantasia y ciencia ficcion porque era mi modo natural de
expresion, y porque nunca he visto el mundo unicamente a través del prisma de lo
terrenal. Mas tarde comencé a sentir la falta de espiritualidad en el ambiente, y
comprendi que podia paliar esa carencia a traveés de historias donde las leyes
—fisicas o biolodgicas— originaban fen6menos magicos y paranormales. Eso me
permitio respirar a nivel personal y creativo.

Después que abandone la isla, no quise saber nada de ella. Me habia cansado de oir
sobre invasiones que nunca llegaban y sobre enemigos que jamas me atacaban. El
tiempo y la distancia me permitieron darme cuenta de que habia confundido mi
pais con una ideologia. Entonces comencé a extraiar mi ciudad, su gente...
Intentando recuperarlos, encontré libros que narraban hechos de los que nunca
habia oido hablar o que conocia en versiones alteradas. Descubri un pasado
diferente y empeceé a reconciliarme con la historia de mi patria.

La serie “La Habana Oculta” nace de esa busqueda y descubrimiento. Es una
propuesta literaria para rescatar un pasado que me fue escamoteado. Sin embargo,
a pesar del elemento historico-social de trasfondo, la base de esas novelas es el
universo de lo espiritual. No por gusto EI hombre, la hembra y el hambre esta
dedicada a Hildegard von Bingen, una monja visionaria que vivié hace casi mil
afnos. Sin abandonar el elemento fantastico a lo largo de la serie, me propuse
describir el alma de una ciudad que muchas veces permanece oculta, incluso para
sus habitantes —algo que también me habia ocurrido mientras vivi alli.

Por eso, pese a las apariencias, no existe ninguna ruptura entre la literatura que
escribi dentro de la isla y la que he escrito después que me fui. Por ejemplo, la
primera novela de la serie es Gata encerrada. Quien la haya leido, se dara cuenta
de que la trama esta a medio camino entre la fantasia y la realidad. La novela juega
con esa dicotomia. ¢Qué es lo real? ;Qué es lo fantastico? (Donde termina uno y
comienza lo otro?, son preguntas que asaltan al lector a lo largo del libro.

Mi filiacién con lo fantastico, lo magico y lo parapsicoldgico, persiste en todas y
cada una de las novelas de la serie, desde la primera hasta la tltima. Las novelas de
“La Habana Oculta” fueron un ejercicio de exorcismo y de sanacion que necesitaba
mi espiritu. En ninguna de esas obras abandoné mi primer y Unico amor literario
gue es la fantasia.

¢Cuanto de autobiografia se puede registrar en tu literatura?

En casi todos mis libros hay elementos autobiograficos. Por lo general, se trata de
anécdotas que me han ocurrido y que de algin modo inserto en las historias. Varios
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episodios autobiograficos, que podrian resultar increibles para muchos, estan en
esos libros. Pero no abuso de ellos. Solo los incluyo en la medida en que se adaptan
alatrama o a la psicologia de los personajes. Nunca aparecen de manera gratuita.

En La isla de los amores infinitos inauguras algo que pudiera llamarse
la ficcidn antropoldgica ¢codmo hallaste esa veta?

La verdad es que nunca he sabido bien como definir lo que escribo. Otras personas
han propuesto clasificaciones diferentes, pero nadie parece ponerse de acuerdo.
Pienso que mis novelas son hibridos. Desde que comencé a escribir, he
experimentado con la ruptura de fronteras entre los géneros. Estudié las
caracteristicas de la literatura fantastica y la de ciencia ficcion para poder violar
esas fronteras y escribir tramas donde la division entre los géneros adquiriera
bordes nebulosos e imprecisos. Mas tarde, al escribir las novelas de la serie “La
Habana Oculta”, volvi a experimentar fusionando elementos de la literatura
convencional con elementos fantasticos.

Ahora bien, en La isla de los amores infinitos quise hacer un retrato de la sociedad
cubana donde los elementos espirituales, magicos y paranormales me permitieran
describir una realidad que deseaba explorar desde otra Optica. Gran parte de la
literatura cubana ha indagado en nuestra historia siguiendo un mismo patrén. Se
repiten los mismos temas bajo las mismas claves. Yo queria romper con esa
ortodoxia. Asi es que decidi usar herramientas propias de otros géneros para trazar
un retrato diferente de mi ciudad y de mi pais. No tenia idea de lo que podia pasar
con el experimento. Temi que la novela fuera dificil de seguir, que muchos editores
la rechazaran porque no seguia las normas convencionales de clasificacion
establecidas por el mercado —cosa que buscan casi todas las editoriales, muchas de
las cuales tienen una nocion predeterminada de lo que debe ser una novela
“cubana”.

En efecto, durante mas de un afio varias editoriales se negaron a publicarla. Mi
anterior agente, al que le habia gustado mucho la novela, se dio por vencido. Me
dijo que me liberaba de nuestro contrato porque él no sabia qué mas podia hacer.
Meses después, una agente literaria norteamericana me puso en contacto con su
co-agente en Espafa, que me advirtio que solo iba a leer mi libro porque iba
recomendada de una colega, pero que en realidad no estaba tomando autores
nuevos. Me preparé a esperar tres meses, que es el plazo normal que se toman los
agentes para contestar. Tres dias después tenia un correo de la agente. Me decia
gue no habia podido soltar la novela: “Por tu culpa no pude descansar el fin de
semana”, se quejo en broma, y me dijo que le encantaria trabajar conmigo. Dos
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afos mas tarde, y contra todos los prondsticos, los derechos de la novela se han
vendido a casi 25 idiomas.

¢Entonces es posible triunfar sin venderse, sin ni siquiera traicionarse?

Sin duda. Todo lo que he escrito ha sido a contrapelo de lo que se esperaba que
hiciera. La verdad es que me he pasado todo el tiempo nadando contra la corriente.
Cada libro es un desafio. En estos momentos, por ejemplo, ando en un proyecto
mas temerario aun que el anterior. Varias veces me ha pasado por la mente que
quizas se me ha ido la mano, y que ni los lectores y ni las editoriales entenderan
nada. Pero al final me digo que no importa, que esa es la historia que quiero contar.
Seguiré escribiendo lo que me dicte mi corazén.

En La isla de los amores infinitos dibujas a la ciudad de Miami muy
diferente a ese desierto cultural, kitsch, chabacano y consumista del
que solo tenemos noticia los cubanos que vivimos en la Isla. ;/Podrias
abundar en el tema?

Miami suele tener mala imagen porque es un centro de polémicas politicas donde
hay una gran diversidad de opiniones, aunque lamentablemente la prensa
—incluyendo la de la propia ciudad— suele destacar sb6lo lo negativo. Pero en
Miami hay de todo, como en cualquier lugar de este mundo.

A muchos lectores —miamenses o no— les ha extrafiado encontrar en mi novela
una ciudad muy diferente a la que muestran esas noticias y los folletos de turismo.
Sin embargo, no se trata de un Miami inventado. Existe, y esta ahi para quienes
quieran verlo. Ese Miami “oculto” sirve de contrapartida y complemento a La
Habana “oculta” de la serie. Lo que el lector vera en esta novela es el rostro
esotérico de Miami, al menos como yo lo he percibido a partir de vivencias
personales.

La mayor diferencia entre Miami y La Habana —obviando los factores econémicos
y socio-politicos que todos conocemos— es que La Habana es una ciudad cinco
veces mas antigua gue Miami, y esos siglos marcan una diferencia apreciable donde
la capital cubana sale ganando como entidad urbana. Aunque La Habana esté casi
en ruinas, su base arquitectonica e histérica conlleva un uso mucho mas “humano”
de sus espacios ambientales. Ademas, Miami es una ciudad formada
mayoritariamente por inmigrantes que deben volver a empezar casi desde cero.
Muchos —incluso quienes viven en ella hace varias décadas— estan de paso. Sin
embargo, también es un sitio que ofrece puntos de referencia cultural interesantes,
como sus festivales anuales de cine y de teatro, su creciente importancia dentro de
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las artes plésticas que la han convertido en una meca para coleccionistas de
Norteamérica y Europa, y su Feria del Libro, la mayor de Estados Unidos, donde
participan escritores de habla castellana e inglesa provenientes de todas partes del
mundo.

¢En algin momento te has sentido inclinada a complacer a tus lectores
0 a una parte de ellos?

Aunque suene egoista, debo confesar que solo escribo para complacerme a mi.

Si ahora mismo alguna editorial cubana pretendiera publicar las
novelas que has escrito en el extranjero, ¢autorizarias tu esas
ediciones, existe algun aspecto legal que lo impida?

¢Crees que estas novelas podrian publicarse y venderse libremente en Cuba ahora?
¢ O estas haciendo tu pregunta pensando en un futuro mas o menos cercano?

En este mes de julio se cumplen 29 afios de una entrevista que te hice
para “El Caiman Barbudo” (publicada en el niumero 140, de agosto de
1979). Alli me decias que hubieras preferido ser astroarquedloga, pero
que los limites historicos te lo impedian. ¢ Todavia hoy te gustaria hacer
ese trabajo?

Me encantaria, pero como van las cosas en el mundo creo que ese suefio se quedara
para la proxima vida.

De lo que se ha publicado con tu firma ¢hay algo que quisieras que
desapareciera de las bibliotecas y de la memoria de los lectores?

Cada texto refleja un momento, una etapa, un nivel de experiencia diferente. Hay
varios relatos que no volveria a publicar hoy, pero no me arrepiento de haberlo
hecho en su momento.

¢Eres optimista o pesimista con el futuro de nuestro pais? ¢Por qué?

No soy exactamente optimista, pero me gustaria serlo. Cuba tiene derecho a ser
libre y feliz, pero eso requerira de un esfuerzo colectivo por parte de todos los
cubanos. Si conseguimos aprender de nuestros errores y logramos actuar siguiendo
los dictados del raciocinio y el corazén, en lugar de guiarnos por las visceras o las
hormonas, como historicamente ha ocurrido, quizas lo consigamos.

¢ Tienes programada otra visita a La Habana?

Una visita fisica, no. Pero viajo alla en espiritu, casi a diario.
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Si algun dia las cosas cambiaran en Cuba, en la direccion y en la
profundidad necesarias, ¢volverias a vivir en La Habana?

Ese es mi suefio. Naci en la Habana y quisiera morir en ella.
¢Proximo proyecto literario o extraliterario?

Prefiero no entrar en detalles. Solo te diré que se trata de una novela muy compleja.
Cuando terminé La isla de los amores infinitos juré que nunca volveria a meterme
en un proyecto complicado. Pero ya lo dice el refran: Nunca digas de esa agua no
bebereé...

Para provocar tu fantasia: ;Qué habria sido de Daina Chaviano si se
hubiera quedado en Cuba?

Sin duda, hubiera seguido escribiendo.

¢cCuando te vas a decidir a develar tu verdadera identidad:
(extraterrestre, bruja, viajero que vino del futuro, hada, reencarnacion
de sabe Dios quién...)?

Cuando lo sepa, te dejo saber. Aunque sospecho que llevo un poco de todas esas
cosas.

Reinaldo Escobar (Camaguey, 1947). Periodista independiente.
Miembro de la Revista digital Consenso. Reside en La Habana.
Blog: www.desdecuba.com
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