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Aunque originalmente había planeado que hablar sobre la novela de Daína 

Chaviano El hombre, la hembra y el hambre, me he encontrado regresando a 

algunos de los temas y asuntos que descubrí por primera vez en su novela de 

ciencia ficción Fábulas de una abuela extraterrestre, de 1988. El hombre, la 

hembra y el hambre es un brillante romance gótico, de carácter político y erótico, 

donde la propia Habana se transforma en la antigua mansión tenebrosa donde es 

amenazada la damisela en apuros, Claudia, y a la misma vez en el monstruo que la 

amenaza. Si Claudia consigue o no escapar en una especie de aventón en balsa al 

estilo Mariel es algo que queda sin resolver, quizás hasta una novela posterior de la 

serie La Habana Oculta que su autora está escribiendo.   

En las novelas de Daína Chaviano, las protagonistas suelen ser mujeres 

profundamente complejas, aisladas y alienadas que viven en una Habana opresiva 

que las amenaza como el monstruo de un romance gótico. Inmersas en otros 

planetas, en otros mundos, en otros pasados, estas mujeres descubren el uso de 

poderes especiales para ponerse en contacto con recuerdos perdidos y ocultos, 

cruzar las fronteras entre universos paralelos, y hallar vínculos olvidados que solo 

se conservan en la memoria genética, a menudo a través de mensajeros espirituales 

y fantasmales provenientes de un pasado perdido. 

Ana, la protagonista de la novela Fábulas de una abuela extraterrestre, de 

Chaviano, es una adolescente que va descubriendo sus poderes latentes como 

escritora, mientras discute con su novio o se refugia en el dormitorio huyendo de su 

madre. Para Ana, la escritura no imita ni se relaciona con la realidad. Escribir crea 

un mundo imaginario, un microcosmos que contiene muchos mundos, que pose 

autonomía, una vida propia:  
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Su libro es un mundo noche y nieve donde las más extraordinarias 

criaturas se encuentran o evitan, obedeciendo leyes impredecibles. Y 

a veces ese mundo se adueña de ella, sumiéndola en un trance donde 

—como un dios pequeño o una madre omnisciente— puede dar salida 

a seres de otro universo, cuya noción de la felicidad parece 

concretarse al hecho de existir. (Chaviano, 25).  

Para ella, escribir es una forma de posesión que la lleva de su realidad inmediata 

hasta un estado de conciencia visionario que se asemeja al de un chamán. El 

chamán es un practicante religioso que abandona momentáneamente este mundo 

en estado de trance y vuela al mundo de los ancestros o espíritus para regresar 

trayendo conocimiento y poderes sanadores y liberadores (Eliade). El chamán es 

capaz de cambiar su forma, de convertirse en ave u otras criaturas, de cruzar las 

fronteras entre este mundo y el otro mediante incursiones espirituales que se 

inician con un repliegue de la conciencia en estado de vigilia.  

Al igual que un chamán, Ana usa todas sus técnicas de ejercicios mentales 

―escritura automática, juegos con la memoria, meditación― para desvincularse de 

la realidad cotidiana y retornar temporalmente a un estado de conciencia pre-

literario y pre-racional. En este sentido usa la meditación, no para viajar en busca 

de los ancestros, sino para hacer contacto con Arlena, el personaje de ficción sobre 

el que está escribiendo:  

No es la primera vez que recurre a ese método. Siguiendo las 

indicaciones del folleto, es fácil llegar a ese absoluto-olvido-

de-sí-mismo. Pero ella no se percata de que es un juego peligroso. La 

mente tiene mecanismos que escapan al control de un ser humano 

común y, con esos ejercicios, ciertas zonas de la conciencia dan salida 

a cualidades latentes y olvidadas.  

 Su atención se concentra en una zona cercana al diafragma y 

recorre el plexo solar hasta que la luz aflora en su interior. Hay una 

súbita mezcla de bienestar y miedo; un éxtasis que le impide pensar 

en otra cosa que no sea la eternidad del instante. Luego se va 

hundiendo en una dimensión brumosa. Quiere gritar y no puede. 

Intenta moverse, pero su cuerpo es un organismo súbitamente denso. 

Comprende que sus sentidos habituales han cambiado: ahora surgen 

percepciones inéditas. Se lleva las manos a la cara, se acaricia las 

mejillas y siente el escozor de la carne, pero sus brazos no se han 

movido. Es como si soñara.  
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 «Si grito, despertaré...» 

 Sufre un desgarramiento. Algo o alguien pretende arrancarla 

de su propio cuerpo. Se ha convertido en un frágil capullo que fuerzas 

desconocidas levantan hacia las nubes. 

 Flota. 

 O al menos, cree flotar. 

 Ahora es alguien compartiendo el cuerpo de otra persona. Todo 

está sumamente oscuro. Extiende las manos y palpa los contornos de 

un objeto cuya naturaleza no puede determinar; su estructura 

metálica está surcada por innumerables aristas y ángulos. Siente el 

terror emergiendo de sus venas. La noche avanza y el peligro crece. 

Ellos se acercan. Es necesario concluir cierto ritual antes de que sea 

demasiado tarde...  

 Tal vez su miedo —o quizás algún otro impulso— la arrastra 

fuera de aquel cuerpo. Cierra los ojos mientras es izada de nuevo. Una 

voluntad ajena tira de ella sin compasión. (Chaviano, 126) 

Los ejercicios mentales usados por Ana para recuperar su contacto con el 

subconsciente y conectarse con dimensiones inaccesibles o perdidas de la realidad 

―escritura automática, juegos de la memoria, meditación― se asemejan al trance 

chamánico y al viaje espiritual.  

La escritura automática representa la escritura en su más pura expresión:  

Durante varios minutos escribe sin tregua. Su cerebro recibe un 

aluvión de imágenes que son traducidas en palabras, y enseguida 

llevadas al papel. Ahora ha abierto los ojos porque así controla mejor 

su escritura, extrañamente deforme como si fuera la de un 

desconocido. Al final pestañea con estupor. Sabe que la fugaz 

conexión que se estableció entre ella y algún punto del tiempo o del 

espacio ha terminado, pero no puede evitar la ansiedad que se 

desencadena después de cada sesión. (Chaviano, 40).  

¿De dónde provienen estas imágenes, estos recuerdos que aparecen durante su 

escritura automática? ¿Los está imaginando? ¿O está reviviendo recuerdos reales 

de vidas pasadas que convergen por accidente en su subconsciente receptivo? Ana 

recurre al “juego de los recuerdos” que tiene su origen en la “memoria genética”:  
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Es el juego de los recuerdos: es jugar a recobrar las imágenes 

perdidas; las moléculas de amor y peligro que quedaron impresas en 

algún pasado; las acciones y los versos que todos —menos la ciega 

memoria de los genes— olvidan. (Chaviano, 86).  

Las imágenes que han surgido del subconsciente de Ana a través de la escritura 

automática son la primera visión fragmentaria de los diversos mundos sobre los 

que Ana está escribiendo en las tres o cuatro tramas paralelas de Fábulas: el 

mundo neolítico celta de Merlín y Stonehenge; Faidir, el planeta de Ijje y de los 

seres psíquicos y alados de tres ojos; y Rybel, el mundo de Arlena, la “jumen” que 

huye por un planeta desconocido después que su nave espacial se destruyera. 

Resulta significativo que Arlena sea la contrapartida de Ana en el plano de la 

fantasía. Se trata de una mujer con extraordinarios poderes mentales, exiliada en 

un planeta que no es el suyo, que lleva consigo recuerdos de su existencia previa 

como astronauta; una mujer que huye sin descanso llevando consigo la Piedra del 

Pasado. Arlena ha escapado de las garras de unos sacerdotes vengativos, 

pertenecientes a una tiranía patriarcal, y que ha sido encarcelada y reducida a 

esclava de las Cocinas Reales antes de que lograra escapar a la jungla en busca de 

los silfos, unas criaturas de naturaleza puramente psíquica que custodian el Espejo 

del Futuro. Los sacerdotes han pervertido las ideas benévolas y redentoras de 

Merlín, el mago celta, y las han transformado en herramientas dictatoriales. 

Al principio, Ana había comenzado las historias de Ijje y de Arlena como una sola, 

después las continuó de manera paralela. En el planeta Faidir, la abuela de Ijje 

también se encuentra en proceso de narrar una historia que resulta ser, 

precisamente, la historia que Ana cuenta sobre Arlena. Mientras tanto, Merlín, 

usando el nombre de Soio durante su exilio en el planeta Rybel, observa todo esto 

como parte de una visión que se desarrolla dentro de su bola de cristal, donde se ve 

la imagen de Ana escribiendo en su escritorio, de la misma manera que la observa 

la propia Ana en un sueño. Ahora, durante esos sueños y trances de escritura 

automática, los eventos de una historia aparecen en otra, como si esas realidades 

imaginarias aparentemente separadas ya no obedecieran los mandatos dictados 

por su autora, y en vez de seguir siendo mundos y eventos independientes, se 

intercambiaran y entrecruzaran en su subconsciente. 

Aunque Ana se encuentra escribiendo la historia de Arlena, nos damos cuenta de 

que no está inventando una fantasía como pudiera hacerlo un escritor convencional 

de ciencia ficción. Ella es simplemente el centro de las visiones, no su creadora, 

como trata de explicarle a su amiga Rita, diciéndole que los sueños son tan claros 

como si ella los hubiese vivido, pero no tienen nada que ver con lo que aparece 
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durante la escritura automática: ‘Anoche soñé con un mago… Lo más extraño es 

que yo existía en el sueño como un personaje más. El mago acariciaba la bola, que 

empezó a iluminarse por dentro. Entonces aparecí yo en el cristal... O por lo menos, 

creo que era yo; sólo que me encontraba en la misma situación de Arlena.’ ‘—

¿Quién es Arlena?´ ‘—Un personaje de la novela que estoy escribiendo. A estas 

alturas del libro, anda huyendo por el bosque... Arlena tenía mi cara. O quizás yo 

era Arlena... y creo que estaba en una situación muy peligrosa… Soy incapaz de 

saberlo porque mi yo real lo veía todo como si fuera una película, es decir, mis ojos 

veían la escena: el mago con su bola mágica, y una mujer que se parecía a mí (o que 

era yo), huyendo por el bosque … Ella (o yo) parecía tener mucho miedo… La 

imagen del bosque se borró del cristal, pero el mago siguió dale que dale, 

acariciando la bola, hasta que aparecí yo. Y aquí sí estoy segura de que era yo, 

porque me veía a mí misma escribiendo en mi cuarto.’ ” (37-38).  

Ana es una escritora que está siendo creada y escrita por sus propios personajes. 

Las historias que ella cree estar inventando no son ficciones, sino realidades que 

manifiestan su existencia a través de su escritura. Estos mundos existen como 

universos paralelos en diferentes dimensiones del tiempo y el espacio, y ella es una 

médium o canal mediante el cual estos pueden manifestarse, primero a través de su 

subconsciente y luego a través de su escritura. 

Un chamán celta, como Merlín, no es más que un hombre alado: un merlín o 

halcón. El otro mundo imaginario en esta novela, el planeta Faidir, donde viven Ijje 

y el resto de los seres alados “psíquicos”, es un mundo de chamanes en trance, 

habitado por hombres y mujeres alados, símbolos del vuelo chamánico. A 

excepción de sus alas y el “tercer ojo”, los zhife tienen forma humana. Su tercer ojo 

alude al chakra de la meditación yoga. En la novela de Ana, Merlín es otro ser 

nómada y exiliado en un planeta que no es el propio, pero los escritos de Ana 

abrirán las fronteras del espacio-tiempo para permitirle a Merlín renovar su 

contacto con el cosmos. Merlín es el símbolo de la conciencia chamánica que 

sustenta el mundo de la novela en su papel de Soio (que suena como “Soy yo”); es la 

conciencia del escritor solitario, Ana, quien intenta renovar el contacto con las 

fuerzas cósmicas a través de la escritura. El mantra que Arlena/Ana repite a lo 

largo de la novela sirve para expandir su identidad y fusionarla con el cosmos:  

Estoy sola: yo y el universo. 

El universo es un cosmos  

    que contiene otros paisajes, 

    mas yo estoy sola en mi universo. 
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    Y toda su energía es mía 

    porque YO SOY EL UNIVERSO... (17).  

 
Necesitamos una clasificación para esta clase de ciencia ficción que escribe 

Chaviano, con su visión de mundos dentro de otros mundos, donde el Espejo del 

Futuro es descubierto a través del viaje espiritual hacia el pasado. Esta ciencia 

ficción chamánica combina la especulación filosófica y religiosa más sofisticada 

con un regreso transitorio del acto de escribir a los mitos y modos de conciencia 

pre-racionales y pre-literarios. En la novela de Chaviano esta composición toma 

una forma análoga a la práctica de un chamán, quien trae la sanación y el 

conocimiento a una sociedad tribal desequilibrada, abandonando temporalmente la 

vigilia consciente para sumergirse en un trance y “volar” hacia la tierra de los 

espíritus y los antepasados. Ana, la escritora chamánica, es la médium a través del 

cual los personajes pueden regresar del exilio y de situaciones peligrosas trayendo 

el conocimiento perdido del presente y el futuro. 

El romance gótico ―o la novela de aventuras o búsquedas, como es Fábulas de una 

abuela extraterrestre― no es el único género que he encontrado en la novela de 

Chaviano que nos recuerda los orígenes antiguos de lo que hoy llamamos ciencia 

ficción. Al crear a su joven protagonista Ana, convirtiéndola en la escritora de la 

misma novela que estamos leyendo, Chaviano también hace una declaración sobre 

la poética de su propia ciencia ficción y su concepto de lo que un escritor de ciencia 

ficción hace o crea. Aunque estoy de acuerdo con Brian Aldiss acerca de que la 

fuente del género se encuentra en el romance gótico y en el Frankenstein de Mary 

Shelley, también me arriesgaré a mencionar lo que él llama ”la ilusión de falsa 

continuidad”, al sugerir nuevamente una fuente remota del género en la sátira 

menipea de Lucian and Apuleius (Aldiss 68). El concepto de novela como un 

universo en miniatura que a su vez contiene otros mundos, la idea de universos 

paralelos separados, aunque capaces de establecer contacto a través del tiempo y el 

espacio si uno sabe dónde y cuándo debe hacer ese contacto, recuerda la antigua 

tradición de contar historias donde se usa la fantasía en lugar de la especulación 

histórica o filosófica, a menudo en forma de narraciones, que se conoce como sátira 

menipea. 

La sátira menipea tiene su origen entre los lectores y los escritores cosmopolitas y 

urbanos del período helenístico, y se sustenta del mito y de las más tempranas 

formas orales de la narrativa. La sátira menipea apela a lectores y escritores 

alienados, desplazados y cosmopolitas ―exiliados y nómadas que habitan en un 

mundo que no es el suyo―, que intentan reanudar el contacto con los orígenes de la 

conciencia de los cuales se han alienado debido a los excesivos cambios sociales y 
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tecnológicos. A menudo, este tipo de ficción intenta volver a captar las voces de los 

dioses que una vez se escucharon en el pasado, pero que permanecen silenciosas en 

el presente, y que son rastros de nuestra perdida conciencia bicameral, como 

sugiere Julian Jaynes (Jaynes). Estos escritores y artistas han aprendido a vivir una 

existencia espiritualmente anfibia, con un pie en un mundo anterior donde se 

encuentra su propio lenguaje y cultura, y otro en unas tierras e idiomas ajenos, y 

han aprendido a cruzar estas fronteras, el tiempo y el espacio, casi a voluntad, y a 

veces como juego. El mundo de la ficción como cosmos, el uso de la fantasía para la 

especulación filosófica, y la combinación de géneros populares y contemporáneos 

con los mitos y las narraciones orales, crean una modalidad de la ficción que apela 

a todos los que intentamos renovar el contacto con las fuentes de la conciencia de 

las cuales los cambios tecnológicos y sociales contemporáneos nos han alejado, y 

que son los orígenes del mito, la magia y la memoria de la infancia. Por ello no solo 

la escritora, sino también el lector de las Fábulas de Chaviano, deben aprender a 

comportarse como un chamán.  
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