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EXTRANOS Los cuentos de Extranos testimonios

TESTIMONIOS
Prosas andientes v otros relatos poticos

|

egjemplifican una de las facetas
estilisticas de Daina Chaviano que

ella denomina «gotico caribefo».

A diferencia del «realismo magico»,
donde los personajes aceptan Ila
presencia de hechos magicos como
algo natural, los personajes del

«gbtico caribeio» reconocen la

existencia de lo sobrenatural y lo

magico, conscientes de que son ajenos a su realidad, que casi
siempre son paisajes soleados del Caribe o zonas tropicales de

apariencia enganosamente bucolica.

El uso de elementos fantasticos, eréticos y terrorificos son las
herramientas principales de la autora para abordar temas
dolorosamente humanos —la mujer-objeto, la mujer rebelde,
los conflictos del escritor frente al acto creativo, la realidad
social, la fragilidad de la psiquis— en tonos que transitan por el
humor mas perverso, la intensidad poética y el horror de lo

innominable.
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REVELACIONES DE LA EXTRANEZA

Tuve el privilegio de estar entre los primeros lectores de
estos cuentos, en una Habana lejana e irrecuperable,
irremediablemente idealizada por la memoria. Inaugurando
una costumbre que se ha mantenido a lo largo de muchos afos,
su autora, Daina Chaviano, me los dio a conocer para escuchar
mis opiniones con la misma atencion y confianza con que yo he
oido y sigo oyendo las suyas.

Si cierro los ojos, soy capaz recordar perfectamente la
textura del feo papel de 8V2 por 13 pulgadas, hecho con bagazo
de cana, en que estaban mecanografiados los relatos —no, atn
no habia empezado la era de las computadoras. Incluso me
parece estar viendo el color grisaceo, un tanto desvaido, de las
letras, tan diferentes de las que imprimen sobre los pliegos
nuestras sofisticadas maquinas laser de hoy.

Aquellos relatos que exploraban distintas vertientes de lo
fantastico me entusiasmaron y mas de una vez le insisti a su

autora para que los reuniera en un libro. Pero para ella, en ese
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momento, eran una suerte de pequenos escapes o aventuras
creativas, digresiones que se permitia mientras trabajaba en
una serie de proyectos de mayor aliento, como la novela
Fabulas de una abuela extraterrestre, el poemario Confesiones
erdticas y otros hechizos o el libro de vifietas satiricas El
abrevadero de los dinosaurios.

“Ya veré qué hago con ellos”, me repetia, evasiva, cada vez
que yo salia en defensa de esas historias sin lectores y
reclamaba su derecho a ser publicadas. Y, con excepcidén de
unas pocas que vieron la luz en revistas literarias o en
antologias del cuento cubano, seguian anejandose, como los
buenos rones, en el fondo de una gaveta de su elegante
escritorio de cedro, herencia de un abuelo poeta.

Anos después de escritos, he podido releer por fin esos
relatos, reunidos bajo el titulo Extrafios testimonios, y
compruebo con satisfaccion que su magia y su capacidad de
encantamiento no han disminuido en lo mas minimo. Daina
Chaviano acert6 al destacar el rasgo que unifica a esta decena
de historias ambientadas en escenarios y épocas disimiles,
construidas con un despliegue de técnicas narrativas que va
desde la primera persona hasta el narrador omnisciente, desde

la escritura en forma de diario hasta el relato epistolar: la
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extraneza. La condicidon de sorprendente y de fuera de lo
comudn, que se expresa a través de personajes, anécdotas y
atmosferas, es el comun denominador de estos cuentos. A
través de ellos, logramos entrever imagenes y experimentar
sensaciones insolitas, a veces luminosas, pero casi siempre
perturbadoras o francamente escalofriantes, asociadas con
mitos y leyendas primigenios, con el erotismo y con obsesiones
enraizadas desde la infancia en nuestros imaginarios.

La indeleble conexién de Chaviano con los mundos
imaginarios, con las leyendas y lo onirico, le ha permitido dejar
testimonio, para nosotros, de lo que acontece en esa extension
de nuestro universo que se conoce como fantasia. De eventos,
salvo una que otra excepcién, de naturaleza oscura y
enigmatica, en los que desempenan un papel fundamental una
galeria de seres (humanos o sobrenaturales) tenebrosos y
aviesos, y un humor tan negro y perverso como refinado.

Un recorrido por las paginas de este libro, dividido en dos
secciones: “Sacrilegios nocturnos” y “Prosas ardientes”, pone
de relieve su variedad tematica y estilistica, y su deslumbrante
riqueza imaginativa. “Elogio de la locura” revisita el texto de
Erasmo de Rotterdam a través de las vicisitudes de un

personaje que, como consecuencia del trastorno de los sentidos
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que le produce el abandono de su amada, salta las barreras
temporales y se ve obligado a enfrentarse a sus fantasmas,
corporeizados en la mitica figura de un dragon.

Cada cuento es un mundo al que se nos permite
asomarnos, durante unos breves instantes, para ser testigos de
lo que en ellos acontece. La labor de los creadores de ficciones
es recreada en dos fabulas deliciosas: “Teje, arana, teje” y
“Habia una vez...”; la partitura de Igor Stravinsky pareciera
servir de fondo musical a la trama de “El pajaro de fuego”, una
vifieta sobre la desesperacion de una joven que descubre,
consternada, el secreto que ocultaba su amado; “La joya” es un
clasico relato de horror, pero arropado por la estética del Art
Nouveau, y “Discurso sobre el alma” enumera, en una suerte
sintética de lectio magistralis, los mandamientos del alma
(que, para quienes no lo sepan, son cincuenta, ni uno mas ni
uno menos).

Mientras la narracion de “Nuestra senora de los ofidios”,
un cuento que combina de modo inquietante la sexualidad y la
depredacion, avanza hacia su inesperado desenlace con la
sinuosidad y la elegancia de una serpiente. “El duende” tiene,
por el contrario, una arquitectura fragmentaria, ladica y

saltarina, y un color disimil, resultado de la mezcla del candor y
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el lirismo de los cuentos infantiles y del mundo feérico, la
defensa de la espiritualidad y una ironia que observa
criticamente el cada vez mas precario cultivo de la imaginacion
en el entorno contemporaneo.

El amor por los mitos de distintas culturas y su revision
creativa han sido fundamentales en la obra de Daina Chaviano
desde el inicio de su carrera. Asi pues, no es raro que en esta
coleccion se proponga una singular variante de la licantropia
en “Vida secreta de una mujer-loba” y que se actualice
—asociandolo con la antigua civilizacion maya— el universo de
los vampiros. Por su parte, “Gargola mia” —un relato que no
trata de ocultar su filiacion con los cosmos l6bregos y malignos
de Poe y de Lovecraft— entremezcla misterio, terror y un
erotismo tan brutal como subyugante para recrear la
sobrevivencia de un milenario culto celta en el bucélico y
aburrido entorno de un pequeno pueblo cubano de 1940. Y
“Las amantes”, una curiosa historia plasmada a la manera de
divertimento dramattrgico, propone una mirada maliciosa y
perversa a Lilith y Eva, las dos mujeres de Adan.

Entre los rasgos que mas me atraen de estos “testimonios”
se encuentra la multiplicidad de lecturas e interpretaciones que

permiten. Por ejemplo, podria darse por sentado que una
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coleccion de cuentos de este tipo esté divorciada del plano real,
pero no es asi. Las ficciones de Chaviano suelen moverse en
mas de una dimension, y una buena prueba de ello es “Estirpe
maldita”, relato narrado en primera persona por un joven
miembro de una familia de monstruos canibales, que alude
inequivocamente al modus vivendi de la Cuba de los altimos
anos: escasez de comida, espionaje y delaciéon entre vecinos o
familiares, la necesidad de ocultarse para la supervivencia de la
individualidad en wun régimen que pretende la
homogeneizacion de los ciudadanos...

A lo largo de nuestra existencia, hemos sido testigos o
hemos vivido inmersos en sucesos y situaciones
extraordinarios, pero al parecer existe una especie de
condicionamiento o de regla no escrita que nos impulsa a fingir
que no los percibimos o a olvidarlos como si jaméas hubieran
existido. Daina Chaviano es, en ese sentido, una excepcion.
Aunque la mayoria de sus historias surge de su prodiga
imaginacién, otras han tenido como detonantes sus vivencias
personales. La pérdida de un amante fue el origen de “La
sustancia de los suefios”, una historia que habla de presencias
fantasmales y reencuentros de ultratumba. Y soy testigo de que

—por increibles que parezcan— algunos de los extraordinarios
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incidentes que se refieren en “Ciudad de oscuro rostro”
ocurrieron realmente en el pequeino apartamento de la calle
Trespalacios, en La Habana, donde nos reuniamos cada
semana, a mediados de los afios 1980, los integrantes del grupo
literario amante de la literatura fantastica que formabamos
Daina, Chely Lima, Alberto Serret, Sergio Andricain y yo.
Estudiosa de las leyendas, Daina Chaviano ha devenido
una ella misma, por ese halo de belleza y misterio que la rodea.
Para mi, y asi lo confirman estos cuentos, Chaviano es algo mas
que una escritora de probado oficio y con particular
sensibilidad para aventurarse en los mas intrincados territorios
de lo insolito. Ella es una suerte de dama duende, un adorable
fantasma capaz de seducir a sus lectores y de llevarlos de la
mano a universos donde conviven, jubilosa y salvajemente,
todo tipo de criaturas fantasticas: desde gnomos y unicornios
hasta dragones, brujas y faunos libidinosos. Una autora, en fin,
convencida de que “la realidad no estd hecha sbélo de luz;
también las sombras se ocultan en los resquicios de sus
multiples recovecos”. Y para que no quepa la menor duda de

ello, ha revelado, al fin, estos Extranos testimonios.

Antonio Orlando Rodriguez
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ESTIRPE MALDITA

(fragmento)

Ya es cerca de la medianoche y pronto comenzaran los
ruidos. Desde aqui podré observarlo todo: cada movimiento en
el interior de la casa, cada susurro, cada visitante clandestino.
Como siempre, estaré en mi puesto hasta la salida del sol. Y
mientras el vecindario duerme, solo dos viviendas
permaneceran en la vigilia: la mia y «esa».

Nos alumbramos poco, al igual que ellos, para no llamar la
atencion. Mis padres y mis hermanos se mueven con sigilo, sin
que ningun ajetreo llegue afuera. A cada rato, mama o papa
dejan un instante sus ocupaciones para curiosear un poco.
También mis hermanos abandonan sus juegos y tratan de
percibir alguna cosa tras los cristales. Solo yo permanezco
firme, sin desviarme un apice de lo que considero mi mayor
deber: descubrir qué sucede en esa casa.

No sé por qué lo hago. No sé de donde sale esta obsesion
de espionaje perpetuo. Es un reflejo, casi una enfermedad; algo

que he aprendido de los mayores. Papa y mama dan el ejemplo,
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aunque sin mucho convencimiento. Dicen que es su obligacion.
No obstante, cuando mis hermanos preguntan acerca del
origen de esta vigilia, ninguno sabe dar una respuesta
coherente. Yo no me caliento la cabeza con estas cosas. Me
limito a cumplir con mi deber.

Acaban de dar las doce, y me empino sobre el borde del
techo para ver mejor. Ahora empezara el trajin. En efecto. Ya
encendieron una luz en el piso alto. Es la vieja. Puedo verla a
través de una ventana rota. Se mueve por su habitacion llena
de trastos, mientras se alumbra con un cabo de vela. Se agacha
junto a lo que parece un bail. Intenta separarlo de la pared,
pero no logra moverlo. Entonces deja la palmatoria en el suelo
y empuja con todas sus fuerzas hasta que el mueble se despega
del rincon. La vieja se inclina sobre él, como si fuera a sacar
algo... En ese instante, alguien tropieza conmigo y casi pierdo
el equilibrio. Es mi hermano menor.

—¢Qué haces aqui, idiota? —le recrimino en voz baja—.
Por poco me matas del susto.

—Vine a jugar —responde sin notar mi furia, y esparce
una porcion de huesecillos por el alero.

—cY desde cuando juegas en la azotea?

—Hace calor alla adentro.
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Coge dos falanges y comienza a golpearlas entre si, como
si fuesen espadas diminutas.

Contemplo de reojo la casa, pero ya la vieja ha
desaparecido con vela y todo. Me he quedado sin saber qué
pretendia sacar de aquel rincon.

—dY esas? —le pregunto sin mucho interés, porque ahora
descubro a dos figuras que atraviesan rapidamente la entrada y
son conducidas de inmediato al interior por alguien que les
abre la puerta—. ¢Son nuevas?

Mi hermano me mira un momento, sin comprender.

—iAh! ¢Estas?... Eran del bebé de los Rizo.

—c¢El que enterraron la semana pasada?

—No. Aquel era nieto de la sefora Candida. Este es un
bebé mucho més antiguo.

Una musica perezosa sube y baja de tono hasta perderse
en un murmullo: alguien manipula una radio en la casa vecina.
Por alguna razén, sé que esta prohibido escuchar las voces y las
noticias que provienen de la lejania. Adivino el afan del oyente
por eludir la interferencia con que intentan impedir que
penetre cualquier sefnal del exterior. Estamos aislados. No solo
nosotros, ellos también...

—iVamos, cobarde! —dice mi hermano con una vocecita
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impostada, haciendo chocar los huesos a manera de espadas—.
iNo huyas y enfréntate a mi furia!

—Vete de aqui —lo empujo un poco para recobrar mi
lugar—. Si no bajas enseguida, le diré a papa que no vuelva a
llevarte.

El se encoge de hombros.

—Ya no tengo que ir al osario para conseguir juguetes.
Mami siempre...

—Si no te vas ahora mismo, te tiro de cabeza. {No ves que
estoy ocupado?

La puerta principal de la casa se abre con lentitud. Un
hombre asoma la cabeza para inspeccionar los alrededores.
Después vuelve a entrar. Enseguida vuelve a salir. Lleva un
cuchillo en la mano. Se acerca sigiloso hasta un rincon del
jardin y empieza a cavar un hoyo, ayudandose de ese
instrumento. Rapidamente entierra un paquete de mediano
tamafio que ha sacado de sus ropas. En medio del silencio de la
madrugada, lo oigo murmurar:

—No podré usarlo yo, pero tampoco lo tendran ellos.

Finaliza su tarea y regresa al interior.

Mi hermano me empuja para tener mas espacio.

—iPedazo de estupido! —me vuelvo hacia él, dispuesto a
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cualquier cosa.

Lo sacudo por el cuello y aprieto con todas mis fuerzas
hasta que se desmadeja por falta de aire. Parece haber perdido
el conocimiento. Entonces mis ojos se vuelven hacia la casa y,
al mirar por una ventana del piso alto, tropiezan con un
espectaculo inusitado: una luz difusa cae sobre una cama
donde se desnuda una pareja. Me quedo aténito. Suelto a mi
hermano y, tres segundos después, escucho el ruido sordo de
un cuerpo que cae sobre el pavimento, muchos metros mas
abajo. Apenas le presto atencion al despachurro, porque
distingo otra silueta que abandona la casa y atraviesa el jardin.
En ese instante, un nubarrén inmenso cubre el disco de la luna
y me quedo sin saber si era hombre o mujer aquello que se
aleja por la acera con un bulto entre los brazos.

Un gong lejanisimo me devuelve a la realidad. Es mi
madre que nos llama a cenar. Observo por un segundo la
casona envuelta en tinieblas y me separo del alero con
reticencia.

Cuando entro al comedor, ya estin todos sentados a la
mesa. Mama sirve una sopa roja y espesa como jugo de
remolacha. Pruebo la primera cucharada y casi me quemo los

labios.
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—iEsta hirviendo! —protesto.

—Ten cuidado con el mantel —me advierte ella—. Ya sabes
como mancha eso.

—iNo me gusta la sangre vieja! —se queja uno de mis
hermanos.

—Pues tendras que conformarte. La cosa se esta poniendo
cada dia mas dificil, y ya no puedo conseguirla fresca como
antes.

—¢De donde la sacaste? —pregunta mi padre, devorando
un trozo de oreja.

—Me la vendié Gertrudis a sobreprecio. La tenia en el
congelador desde hace seis meses, porque Luisito... —mira en
torno—. ¢Do6nde esta Junior?

Todos dejamos de comer para fijarnos en el puesto vacio

de mi hermano.

(Fin del fragmento)
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