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Carta de amor a un faraón
Por Daína Chaviano
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Creo que nunca descifraré el enigma.

Aún recuerdo el secreto que corrió de boca en boca cuando yo tenía 15 años y 
estudiaba en una secundaria de La Habana. No sé de dónde procedía aquella receta 
que, como otros tantos rumores misteriosos, se difundían de vez en cuando por la 
escuela.

Era un embrujo, un acto de magia ―no sé si negra o blanca― que cualquiera podía 
efectuar en la intimidad de una habitación.

La persona debía quedarse sola, con todas las luces apagadas. A las 12 de la noche, 
era necesario encender una vela frente a un espejo y mirarse fijamente en él.

Algunos estudiantes aseguraban haber visto el rostro de una persona desconocida, 
a quien suponían su futuro cónyuge. Otros contaban que se habían visto a sí 
mismos, solo que 50 años más viejos. Y un tercer grupo interrumpió el 
experimento cuando la imagen comenzó a transformarse en algo que prefirieron no 
conocer.

Yo formaba parte de ese grupo. No volví a ser testigo de una mutación semejante 
hasta que no pasaron muchos años. Y cuando la presencié, fue a plena luz y 
rodeada de personas.

La poeta y el faraón.

Ella estaba sentada bajo una luz intensa y cuando comenzó a leer aquel poema, 
dedicado a un joven muerto 3.000 años atrás, algo mágico comenzó a suceder: la 
anciana comenzó a transformarse. Poco a poco sus rasgos parecieron fundirse 
como una visión.
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Dulce María Loynaz leía en público uno de sus más bellos poemas: Carta de amor 
a Tutankamen.

Había sido escrito cuando era aún una adolescente, a raíz de un viaje que su familia 
―de cepa acaudalada y culta― hiciera a Egipto con el único fin de ver la recién 
descubierta tumba.

La imagen de aquella adolescente cubana ante el féretro del rey egipcio, arrobada 
hasta el punto de escribirle un poema de amor casi erótico, siempre me ha parecido 
una de las estampas más surrealistas y encantadoras de la literatura 
hispanoamericana. Y es también la prueba de que la literatura no es, ni por asomo, 
esa materia que se imparte en las escuelas

La literatura es un universo de pasiones secretas que las academias y los gobiernos 
prefieren ignorar, porque está compuesto por criaturas que desafían los 
convencionalismos y las normas de conducta “normales”.

Sin embargo, de estas experiencias ocultas ―y a veces esotéricas― se nutre la 
civilización… y nosotros mismos como seres humanos.

Es una lástima que esas mismas academias y gobiernos priven a toda una 
generación de sus libaciones más sagradas. 

Yo, que toda mi vida había sido una apasionada lectora, jamás había tenido acceso 
a la obra de esta poeta cubana, que hace poco recibió el Premio Cervantes, el mayor 
galardón literario de la lengua española.

Jamás estudié su obra en los cursos de literatura que tomé en la secundaria, el 
preuniversitario y la universidad. Tampoco encontré sus libros a la venta.

Fue mientras preparaba una antología poética, a mediados de los años 80, cuando 
alguien me remitió a los poemas de la Loynaz.

En la Biblioteca Nacional fui leyendo los viejos tomos. Estaban tan polvorientos 
que cada vez que cerraba uno tenía que ir a lavarme las manos (con agua sola, 
porque no había jabón).

Pero en medio de aquella triste miseria, tuve el raro gusto de saborear una de las 
obras más diáfanas de la literatura cubana.

No era que la poesía de Dulce María Loynaz hubiera sido expresamente prohibida 
(en Cuba no hay nada que esté expresamente prohibido: es la mejor manera que ha 
encontrado el gobierno para que no lo acusen de inquisidor), pero no se estudiaba 
en las escuelas, sus libros no se editaban y nadie la incluía en las antologías. 

Tal vez siguiendo el reclamo del subconsciente general, una editorial decidió 
publicar ―después de muchos años― una selección de sus poemas.
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Fue entonces cuando, en medio de un homenaje que organizaron los escritores, 
escuché aquel poema con carga milenaria y fui testigo de una metamorfosis 
sorprendente bajo el influjo de ese hechizo llamado poesía.

No sé bien qué ocurrió aquella noche. Había luces por doquier, decenas de 
personas y ningún espejo. Pero allí presencié el milagro de una adolescente 
enamorada que surgía bajo la piel de una anciana.

Era un embrujo, un acto de magia… no sé si negra o blanca.

Creo que nunca descifraré el enigma.
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