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Creo que nunca descifraré el enigma.

Atun recuerdo el secreto que corri6 de boca en boca cuando yo tenia 15 afos y
estudiaba en una secundaria de La Habana. No sé de donde procedia aquella receta
que, como otros tantos rumores misteriosos, se difundian de vez en cuando por la
escuela.

Era un embrujo, un acto de magia —no sé si negra o blanca— que cualquiera podia
efectuar en la intimidad de una habitacion.

La persona debia quedarse sola, con todas las luces apagadas. A las 12 de la noche,
era necesario encender una vela frente a un espejo y mirarse fijamente en él.

Algunos estudiantes aseguraban haber visto el rostro de una persona desconocida,
a quien suponian su futuro conyuge. Otros contaban que se habian visto a si
mismos, solo que 50 afos mas viejos. Y un tercer grupo interrumpio el
experimento cuando la imagen comenzo a transformarse en algo que prefirieron no
conocer.

Yo formaba parte de ese grupo. No volvi a ser testigo de una mutacién semejante
hasta que no pasaron muchos afnos. Y cuando la presencié, fue a plena luz y
rodeada de personas.

La poetay el faraon.

Ella estaba sentada bajo una luz intensa y cuando comenzo6 a leer aquel poema,
dedicado a un joven muerto 3.000 anos atras, algo magico comenzé a suceder: la
anciana comenzd a transformarse. Poco a poco sus rasgos parecieron fundirse
como una vision.
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Dulce Maria Loynaz leia en ptablico uno de sus mas bellos poemas: Carta de amor
a Tutankamen.

Habia sido escrito cuando era atin una adolescente, a raiz de un viaje que su familia
—de cepa acaudalada y culta— hiciera a Egipto con el anico fin de ver la recién
descubierta tumba.

La imagen de aquella adolescente cubana ante el féretro del rey egipcio, arrobada
hasta el punto de escribirle un poema de amor casi erético, siempre me ha parecido
una de las estampas méas surrealistas y encantadoras de la literatura
hispanoamericana. Y es también la prueba de que la literatura no es, ni por asomo,
esa materia que se imparte en las escuelas

La literatura es un universo de pasiones secretas que las academias y los gobiernos
prefieren ignorar, porque estd compuesto por criaturas que desafian los
convencionalismos y las normas de conducta “normales”.

Sin embargo, de estas experiencias ocultas —y a veces esotéricas— se nutre la
civilizacion... y nosotros mismos como seres humanos.

Es una lastima que esas mismas academias y gobiernos priven a toda una
generacion de sus libaciones mas sagradas.

Yo, que toda mi vida habia sido una apasionada lectora, jaméas habia tenido acceso
a la obra de esta poeta cubana, que hace poco recibi6 el Premio Cervantes, el mayor
galardon literario de la lengua espaiola.

Jamas estudié su obra en los cursos de literatura que tomé en la secundaria, el
preuniversitario y la universidad. Tampoco encontré sus libros a la venta.

Fue mientras preparaba una antologia poética, a mediados de los afios 80, cuando
alguien me remiti6 a los poemas de la Loynaz.

En la Biblioteca Nacional fui leyendo los viejos tomos. Estaban tan polvorientos
que cada vez que cerraba uno tenia que ir a lavarme las manos (con agua sola,
porque no habia jabon).

Pero en medio de aquella triste miseria, tuve el raro gusto de saborear una de las
obras mas diafanas de la literatura cubana.

No era que la poesia de Dulce Maria Loynaz hubiera sido expresamente prohibida
(en Cuba no hay nada que esté expresamente prohibido: es la mejor manera que ha
encontrado el gobierno para que no lo acusen de inquisidor), pero no se estudiaba
en las escuelas, sus libros no se editaban y nadie la incluia en las antologias.

Tal vez siguiendo el reclamo del subconsciente general, una editorial decidio
publicar —después de muchos afios— una seleccién de sus poemas.
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Fue entonces cuando, en medio de un homenaje que organizaron los escritores,
escuché aquel poema con carga milenaria y fui testigo de una metamorfosis
sorprendente bajo el influjo de ese hechizo llamado poesia.

No sé bien qué ocurrié aquella noche. Habia luces por doquier, decenas de
personas y ningin espejo. Pero alli presencié el milagro de una adolescente
enamorada que surgia bajo la piel de una anciana.

Era un embrujo, un acto de magia... no sé si negra o blanca.

Creo que nunca descifraré el enigma.
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