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Un espectro atraviesa las sombras retintas de La Habana. Es Melisa, paso sin huellas,
esencias transmigradas, cuerpo como el de la guira: tripas por dentro y nada mas. Al
igual que los primeros estoicos, ella decidié exprimirle el sumo a la verdad. Y ahora se
ha ido con lo Unico que es verdadero y trascendente, el alma, dejando un organismo
vacio, dado a pasearse por las calles, reflejado tal vez en miles, cientos de miles de
otros perfiles jovenes que enhebran sus propias fantasmagorias y asumen mal que
bien su desolada condena.

,

Desde que lei La cafia rebelde, de Nina Berberova, vivia penando al creer,
ingenuamente, que en la literatura cubana de hoy no se registraban ejemplos como el
de esa rusa exquisita, poseedora de un estilo que, como las nubes, oculta toneladas de
peso neto detras de la apariencia mas suave. Era sumamente desconsoladora la idea
de que entre nuestros novelistas actuales, o al menos entre los mas conocidos, no
acaba de imponerse la tendencia a mostrar los estragos del totalitarismo no solo a
través del enunciado comun, lo anecdético, las palabras crudas y otros énfasis al uso,
sino también como lo hace Berberova, desde las irradiaciones del espiritu.

Por ello quiza resulta tan estimulante la lectura de Gata encerrada, primera novela
(y tercera en ser publicada) de la serie «La Habana oculta», escrita por Daina
Chaviano. Con la aparicion de esta obra y con el alumbramiento de su personaje
central, Melisa, delicioso angel de la noche, quedan iluminados otros rumbos para la
novelistica de Cuba y ademas se ratifica la madurez total de una autora que desde
adolescente desgrané singularidades pero que ahora tensa su arco para remontar el
horizonte, al margen de estrecheces patrioteras y folkldricas, aunque con los pies
siempre afincados en la tierra que le dio savia. Aquellos escritores de la Isla que hoy
amasan su pan con el recuento chato de nuestras desgracias, y aquellos otros que
optan por la triquifiuela, elaborando argumentos que desestiman, evitan toda
referencia comprometedora, debieran sopesar por igual la leccion de esta novela.

La fantasia, los vericuetos de la mente y las cascaras del alma, el misterio de la vida
como nimbo infinito, los suefios, el amor, la angustia, los suplicios de un karma fatal,
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son trenzados aqui con pulso de miniaturista chino para recomponer el ambiente de
una Habana que solo parece revelarse tal cual es en medio de la méas densa oscuridad,
cuando las siluetas de los edificios semejan bestias dispuestas a saltar sobre sus
habitantes. No frecuentemente la narrativa cubana de las ultimas generaciones ha
conseguido denunciar con igual virtud nuestros males y son raras las veces en que
logra hacerlo con un aliento poético que es propio de las buenas obras.

En Gata encerrada hay dos niveles de lectura, de la misma manera que hay dos
protagonistas, Melisa y las tinieblas. S6lo que ambas forman parte de un ente comuan
e indivisible. Delante, la historia de una muchacha fantasiosa, solitaria, lela, que se
extravia dentro de la propia piel, acosada por lo que ven sus o0jos y vapuleada por las
multiples reencarnaciones de su espiritu. "No sé quién soy, ni donde vivo. Ni siquiera
estoy segura de mi nombre. ;He visto el futuro desde algin pasado? ;O recuerdo el
pasado desde mi futuro? ¢Vivo en una isla al borde de los hielos o en un pais que
hierve con el vapor del tropico? Islas, islas, islas... Como si mi destino fuera siempre
habitar en reclusion.

Detras, como telén de fondo, La Habana, apagada, opresiva y marchita: "Llegamos a
odiar lo que mas amamos, y eso nos llena de culpa, nos enloquece. ;Como puedo
amar y odiar con tanta safa el aire que me rodea, el sol que me calienta, la tierra que
guarda los huesos de mis abuelos y que algun dia cubrira los mios? Es una rabia que
se extiende a nosotros mismos —a nuestros amigos, a nuestra familia, a los que estan
aqui, a los que se fueron— por permitir que esto sucediera™.

El diario de Melisa, uno de los principales hilos conductores de la novela, se gasta
paginas notables, de las mejor logradas en la narrativa cubana contemporanea, con
un trazado que por su precision, delicadeza, hondura, recuerda a ciertos maestros de
la lengua anglosajona. Pero a la vez, y aun por encima del mero detalle técnico, este
diario configura una denuncia estremecedora: "No comprendo por qué estoy tan llena
del deseo de dar y, sin embargo, todo cuanto me rodea me lo impide". Reflexiones
tales, vertidas desde la mas intima llaneza, nos obligan a aguzar la vision para
observar la realidad con aquellos ojos que, segun el poeta, si aprendiesen a llorar
provocarian un segundo diluvio.

El disefio de contenidos de Gata encerrada se complementa con las descripciones de
un narrador omnisciente, enriquecidas con los suefios o los textos de la propia
protagonista, quien, como su creadora, experimenta desde muy joven una marcada
vocacion literaria. "Escribir es su manera de rebelarse", puntualiza la voz que narra,
en tanto Melisa repite para si: "Mientras pueda escribir, estaré viva", una maxima
gue, por cierto, constituye alimento mas apreciado que la pizza para muchos de los
gue vivimos en la Isla.
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Sobresale la contencion, la economia de palabras conque son resefiados
explicitamente en esta novela los problemas que agobian a Cuba. La atmdsfera
asfixiante, avasalladora, que rodea a Melisa y sus amigos, el tratamiento de la ciudad
como contexto, como escenario y no como gancho para cazadores de paisajes
exoticos, conforman la sustancia moldeada por Daina para elevar su denuncia, mas
clara cuanto mas sutil y mas irrebatible cuanto mejor demuestra, mediante su
cristalina sencillez, que a pesar de Hamlet, aqui los seres humanos si son flautas que
se pueden tocar a capricho.

En medio de la retahila de textos que engruesan la narrativa cubana de la
enunciacion, dedicada a describir oprobios a troche y moche, sin ahondar en sus
causas y sin desmenuzar sus resortes esenciales, esta novela de verbo comedido,
sagaz, se hace notar como los ojos del gavilan en el copo de una ceiba. Ni sol bueno y
mar de espumas, ni sexo y tambor en todas las esquinas, ni poses desjarretadas de la
carne celestial de Lezama, ni chistecitos extraidos del sombrero, ni picaros
sabrosones, ni mulatas que paralizan el resuello (y cultas, para colmo), ni
dicharachos, ni manoteo, ni boleros, ni discursos con més capas que una col. Lo
cubano aqui transcurre con la procesion por dentro. Pero su resonancia alcanza tan
altos decibeles como la trompeta de Félix Chapotin.

S6lo en muy contadas ocasiones la autora trastrabilla, aunque sin llegar a caer
completamente en la trampa de lo socorrido. "Entonces ya sabes lo de las medicinas”,
le dice Melisa a su amiga Celeste. Y ante la negativa de ésta, suelta el chiste: "Te tocan
treinta dolores de cabeza al afio". Son truenos sin tempestad. Tan leves que no logran
perforar la rica masa de una trama que parte siempre de lo intrinsico, dejando apenas
muy diminutas grietas para las enunciaciones trasnochadas.

En cambio, Daina se luce a la hora de abordar asuntos de suma complejidad, sin la
menor palabreria, dejandolos caer entre lineas, como de soslayo, a pesar de que
soportan cargas fundamentales dentro del argumento. Un buen ejemplo son las
relaciones de Melisa con sus padres, los cuales no solamente no la atienden, sino que
ni siquiera la conocen, pues al parecer viven inmersos en eso que por aca suelen
llamar "la obra de la revolucion™, como si existiera obra mas digna de atencién que el
desarrollo espiritual e intelectual de los hijos, quienes, a fin de cuenta, seran los
encargados de perpetuar o deshacer las "obras" de sus progenitores.

Ademas de todo lo que es, 0 no obstante, Gata encerrada también puede ser vista (y
disfrutada) como la novela de las reencarnaciones. "Esta en nuestra naturaleza,
persistente a través de las edades, que la inclinacion a lo sobrenatural, a lo prodigioso,
llegue a vencer sobre el juicio™. Son palabras de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Y
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ahora habra que tomarlas en serio, en tanto se imponen confirmadas letra por letra en
el caso de Melisa.

Sin embargo, me gustaria suponer que esa tendencia suya a lo sobrenatural
representa ante todo una metafora. No importa que el numen de la predestinacion
habite ciertamente en el alma de esta muchacha extrafia. Ni que llegue a un punto en
gue solo se reconoce en el interminable concurso de sus "otras" vidas.

¢Acaso tiene mas alternativas ante si una joven indefensa, dispuesta a evadirse de las
fealdades que la cercan, pero sin que para ello cuente con mas armas que la
simplicidad de su espiritu sofiador?

Melisa busca libertad interior, la de su existencia, la de hoy mismo. Es el unico
terreno que le es dado conquistar a las personas sensibles dentro de un sistema
cadtico, vulgar y elementalmente fisico, en el que, sin embargo, estd negado el
principio mismo de la materia, ya que si bien nacié un dia, segun sus propias leyes, no
se desarrolla, no se transforma, ni muere. Al menos no con la rapidez deseada por casi
todos nosotros, que seria ademas la conveniente para que la teoria no resulte burlada
por la practica. Asi pues, la muchacha emprende su viaje. Mas obsérvese que lo hace
sin dejar de reflexionar en torno al odio, el poder, la soledad, el sexo, las relaciones
humanas y otras lindezas que s6lo pueden ser alcanzadas o enfrentadas con los pies
bien puestos en lo firme.

Vistas las cosas de tal manera, me permito una sonrisa complice ante el vuelo de
Melisa, el cual no se restringe en modo alguno a un sencillo recurso de evasion. Y
justamente en ello radica lo mejor, a la vez que lo mas inquietante de Gata encerrada.
Porque si en verdad subyacen en la obra otros cédigos secretos, resultaria de rigor
preguntarse: ¢Cudles son? ;Qué mas ha pretendido decirnos Daina Chaviano a través
de ese destino que predispone (condena) a las personas para vivir encontrandose
siempre, por encima de las latitudes y los siglos? ¢ Qué mensaje sublime o terrible se
atrevid a extendernos? ¢Qué motivaciones de caracter estético o humanista pudieron
inspirar sus moralejas, cuya fuerza poética nos sobrecoge, nos aplasta?

Quien conozca las respuestas, que avise. No soy experto en jeroglificos del espiritu. Y
no me apena. Creo que fue Chesterton quien dejé dicho algo que otra vez nos viene
como anillo al dedo: el signo dominante en nuestra época continta siendo un signo de
interrogacion.
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