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La imaginación ha sido refugio del hombre a lo largo de la historia, especialmente 
en sociedades represivas. Y no hablo de escapismo o enajenación —aunque esas 
opciones pudieran ser válidas y justificables en un ambiente de asfixia social—, 
sino de su papel como herramienta de conspiración. 

Los géneros fantásticos, con su carga de elementos simbólicos, actúan como 
valiosos camuflajes para conservar o diseminar ideas que el ser humano intenta 
salvaguardar en medio del caos social o político, adverso a la libertad.   

En el caso de Cuba, mi país de origen, las restricciones impuestas a la libertad de 
pensamiento y de creación propiciaron una relación particular entre la fantasía y 
la CF tradicionales. Elementos como la metáfora, la parábola y la fábula 
enriquecieron y transformaron ambos géneros. Para entender esta evolución, es 
necesario hacer un poco de historia.  

Antes de que yo tuviera conciencia de lo que me rodeaba, la isla había pasado por 
una breve etapa de euforia imaginativa en los años 60. A mediados de esa década, 
se publicaron los primeros títulos de CF cubana, entre ellos, La ciudad muerta de 
Korad, de Oscar Hurtado, El libro fantástico de Oaj, de Miguel Collazo, ¿Adónde 
van los cefalomos?, de Angel Arango, y otros más que hoy son considerados 
clásicos de la CF cubana. Es significativo que el nacimiento del género coincidiera 
con ese fugaz período en que la mayoría de los cubanos se mantenía a la expectativa 
de los cambios que el nuevo gobierno anunciaba como verdaderamente 
prodigiosos. Fue una breve etapa de euforia imaginativa que no duró mucho. 

En 1968 se inició la “ofensiva revolucionaria”, que puso fin a las pequeñas 
empresas independientes y dio comienzo a una campaña de persecución contra 
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quienes no aceptaban la nueva ideología. La literatura, como otras formas de 
pensamiento creador, sucumbió ante esa ola de represión. Se desterró toda obra 
que oliera a espiritualidad, fantasía o alteración de la realidad, por mínima que 
fuese. Eso incluyó desde los cuentos de hadas tradicionales hasta las películas de 
Walt Disney. El filme Fantasía, por ejemplo, estuvo prohibido durante muchos 
años. Y cuando finalmente volvió a exhibirse, fue convenientemente "editado" 
para eliminar la pieza final con su procesión de almas y su consiguiente alusión a
ciertas cuestiones religiosas como el infierno y el paraíso. Por otra parte, 
movimientos vanguardistas del siglo XX, como el surrealismo o el simbolismo, 
fueron considerados decadentes. En las escuelas se enseñó que obras de gran 
carga romántica o gótica poseían valores endebles o dudosos, porque estaban 
vinculadas de algún modo con el pensamiento burgués.   

Por esa época, yo no tenía una idea muy clara del aspecto político de las 
prohibiciones. Era apenas una niña que siempre se había refugiado bajo las alas 
de las hadas y soñaba con explorar otros mundos. Pero de algún modo sentí la 
falta de oxígeno imaginativo y, para no morir de asfixia, comencé a escribir mis 
propios cuentos. 

Sin proponérmelo, comencé a defender mi derecho a soñar como si se tratara del 
aire que respiraba. Por eso creo que aquella década negra marcó mi identidad 
como escritora. No quiero decir que, de no haber existido aquellas restricciones, 
yo hubiera escrito otro tipo de literatura. Pero sin duda, gran parte de mi pasión 
definitiva por esos géneros se acrecentó a consecuencia de lo ocurrido en aquella 
época. 

Finalmente, tras una década de severas restricciones, la fantasía volvió a hacer su 
entrada en la isla con un disfraz nuevo: la CF proveniente del bloque comunista 
europeo.

Por aquellos años, la idea oficial era que todo lo que viniera de la Unión Soviética 
se encontraba a salvo de los vicios del capitalismo y, por tanto, no podían 
contener ningún germen fatal para la sociedad cubana. 

Quizás una de las obras que más contribuyó a esta apertura fue La Nebulosa de 
Andrómeda, de Iván Efrémov. La novela se desarrolla en una Tierra comunista 
del futuro, donde la guerra y la violencia han sido desterradas, el dinero no existe 
y el trabajo es un placer. Dicho de otro modo, la novela reflejaba el ideal de la 
utopía comunista. Otras obras como Aelita, de Alexei Tolstoi, o ¡Qué difícil es ser 
dios!, de los hermanos Strugatsky, por citar sólo dos ejemplos, mostraban 
historias donde se reflejaba la lucha de clases o la superioridad del héroe 
comunista frente a tareas tan arduas como una revuelta en el planeta Marte o el 
espionaje en una sociedad feudal. 
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Apoyándose en ese criterio de garantía ideológica, que aflojó un poco la repulsa 
oficial contra los géneros imaginativos, la Unión de Escritores de Cuba decidió 
convocar al primer concurso literario de CF en la historia de Cuba. El premio fue 
otorgado a Los mundos que amo, escrito por una joven estudiante universitaria. 
Este fue mi primer libro impreso. 

Luego siguió Amoroso planeta, que incluía cuentos anteriores al libro premiado y 
revelaba mi ruptura con los cánones de la CF socialista. Siempre me negué a 
lanzar mis hadas y mis duendes en aquella hoguera inquisidora que ardía a los 
451° Fahrenheit. Por eso, pese a la fuerte influencia soviética del entorno, 
Bradbury aparecía como la presencia más obvia de aquel libro. 

El concurso permitió que comenzaran a abrirse los canales editoriales hacia una 
literatura más cercana a la fantasía. Fue un proceso lento, porque los escritores
sabían que era imposible romper ciertas reglas. Esta dificultad hizo que algunos 
autores comenzaran a experimentar con la mezcla de géneros, saltando de uno a 
otro para evitar meterse en honduras peligrosas y, a la vez, a manera de rebeldía 
contra el canon realista que había permeado la literatura cubana durante una 
década. 

Uno de aquellos libros, titulado Strip Tease: cuentos de mal humor, fue escrito 
por Antonio Orlando Rodríguez, un autor de mi generación, y giraba en torno a 
personajes inmersos en ambientes opresivos donde la incomunicación, la 
ausencia de libertad y la cosificación social, eran los elementos más significativos. 

En una obra suya posterior, titulada Querido Drácula, el tono variaba. Su autor 
abandonaba la fantasía para mezclarla con la CF, pero se trataba de una CF donde 
el absurdo transformaba ese género —que suele ser muy racional— en una sátira 
extravagante. Por ejemplo, su relato “Ánima de la lluvia” es una narración en dos 
planos donde la CF se mezcla con una fantasía al estilo de Las mil y una noches.
Uno de los planos transcurre en un planeta donde, cada tarde, los exploradores 
observan una bandada de objetos insólitos que sobrevuelan el cielo como aves 
migratorias. El otro plano es el monólogo de un espíritu acuático que habita en un 
estanque. Esos dos mundos nunca llegan a tocarse, aunque se insinúa que los 
objetos migratorios que los astronautas ven cruzar sobre sus cabezas pueden 
provenir de aquel otro donde habita el espíritu acuático. Es un cuento sobre la 
incomunicación entre dos universos cercanos que nunca pueden interactuar; y 
también una metáfora sobre las maravillas que se hallan al alcance de la mano, 
pero que jamás pueden conseguirse. 

Aclaremos que éste es un relato escrito en los años 80, cuando por primera vez los 
cubanos pudieron reencontrarse con familiares que habían emigrado a Estados 
Unidos dos décadas atrás. La población, sumida en la miseria, se había sentido 
deslumbrada ante los exiliados, cuya llegada derrumbó una percepción de miseria 
y fracaso que había sido el principal sostén de la ideología para quienes habían 
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nacido después de los años 60. El impacto del encuentro fue mayor entre los 
jóvenes, que no tenían ningún patrón de referencia anterior. 

Otro relato del mismo autor, titulado “Salchichas vienesas”, ilustra el desprecio de 
toda aquella generación ante la propaganda ideológica que había dejado de surtir 
efecto.  

La historia es deliciosamente absurda. Cinco personajes —una Madonna de 
Rafael, un león, una princesa egipcia, un seminarista y un licántropo—  se reúnen 
a cenar. Todos son grandes amigos y su mayor placer es devorar las comidas que 
prepara el león, casado con la etérea Madonna. El banquete, compuesto por una 
suculenta crema de relojes, teléfonos cocinados con mantequilla y yogurt, y una 
tarta hecha con un televisor relleno de natilla y frutas, es el ambiente donde 
transcurre la velada. Mientras se extasían ante los platos, comentan con desapego 
la noticia de que, en una hora, el mundo puede llegar a su fin, debido a una guerra 
nuclear entre dos potencias cósmicas que han elegido la Tierra como campo de 
batalla. 

La indiferencia de los personajes reflejaba la actitud de la población cubana, harta 
de escuchar anuncios similares sobre un supuesto ataque del “enemigo del 
Norte”. Los personajes del cuento toman esa advertencia a la ligera, como si no 
tuviera nada que ver con ellos. 

El cuento usa el propio banquete, confeccionado con equipos imprescindibles en 
las comunicaciones y la propaganda, para destruir esos elementos que 
contribuyen a la planificación y al control de una sociedad. Los protagonistas, 
literalmente, se los meriendan. Y al prescindir de su utilidad primaria, no sólo se 
burlan de su función primordial, sino que ponen de manifiesto el hambre de una 
población capaz de devorar cualquier cosa. 

Otro ejemplo lo hallamos en el matrimonio de escritores formado por Chely Lima 
y Alberto Serret, quienes crearon Terra Uno, un mundo que les sirvió de base para 
innumerables relatos. Los libros inspirados en Terra Uno muestran claves para 
comprender el mundo interior y espiritual de gran parte de la población cubana.  

Uno de esos libros fue Consultorio Terrícola, de Alberto Serret, que comienza con 
el relato “Aquí nunca nos pasa nada raro”. En el cuento, una pareja decide 
asentarse en Terra Uno, atraída por la promesa de que allí le sucederían las cosas 
más extraordinarias. Pero lo cierto es que nada ha ocurrido. Sólo cuando los 
personajes reconocen que han sido engañados, comienza a producirse una 
metamorfosis en ambos. La habitación donde conversaban se transforma en un 
paisaje al aire libre y, de manera significativa, ellos mismos se convierten en aves 
que vuelan hacia la libertad. 
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A lo largo del mismo libro, hay una serie de relatos-poemas donde aparece un 
personaje que se llama a sí mismo el Poseído, capaz de interpretar el silencio de 
unas criaturas múltiples y misteriosas que viven en Terra Uno. Tales criaturas 
parecen ser los marginados sociales y todos aquellos que no se atreven a hablar en 
la isla. La alegoría del Poseído —al que todos toman por un loco— es clara: en un 
país donde la diferencia es políticamente censurable, donde todos deben vivir 
igual, votar igual y pensar igual, sólo un loco puede servir de canal a estos 
disidentes sin voz. 

Además, cuando el Poseído se contempla en un espejo, ve lo contrario a su 
verdadera apariencia. Se trata de una metáfora muy clara para cualquier cubano: 
nadie es realmente lo que parece. Las personas pueden pensar de una manera, 
pero se ven obligadas a expresarse de otra. Este personaje refuerza la alegoría de 
la doble moral y el doble comportamiento que debe mantenerse en una sociedad 
donde uno debe conducirse de una manera en público, aunque piense y actúe de 
otra manera en privado. El Poseído es la imagen de la esquizofrenia social 
cubana. 

Hace poco releí varios textos de aquella época, y repasé lo que la crítica había 
dicho de ellos. Nadie mencionó nunca —ni siquiera insinuó— lo que es evidente 
que dicen esos relatos. ¿Sería posible que nunca los entendieran? Tal vez. Pero 
sospecho que muchos críticos prefirieran callar por temor a quedar marcados 
como herejes, sólo por interpretar unos textos de cierta manera. 

Recuerdo un chiste que circulaba por la isla cuando aún vivía allí. En una esquina 
de La Habana había un borracho gritando: “Yo sé bien quién es el culpable de esta 
miseria... Yo sé bien quién es el culpable de esta hambre...” Un policía lo oye y le 
empieza a dar una paliza hasta que el borracho grita: “Espera, espera, el culpable 
de esta miseria es el imperialismo yanqui”. “Ah, muy bien”, dice el policía. 
“Entonces puedes irte”. A lo cual el borracho replica: “Oye, ¿y quién creías tú que 
era el culpable, que me entraste a palos?”. El chiste refleja la noción de que 
interpretar el pensamiento ajeno puede ser un ejercicio peligroso, porque el 
intérprete, al asumir la existencia de una herejía, también se convierte en 
copartícipe de ésta.

Quizás por eso fue un escritor colombiano quien interpretó por primera vez 
ciertos detalles de mi novela Fábulas de una abuela extraterrestre. 

Poco después de su primera edición cubana, el ensayista y escritor colombiano 
Antonio Mora Vélez escribió un análisis sobre esta obra para un concurso de 
ensayos en Cuba. Antes de enviarlo, me hizo llegar a La Habana una copia de su 
trabajo. Cuando lo leí, de inmediato le escribí para rogarle que eliminara varios 
fragmentos que podían ser peligrosos para mí, si llegaban a ser leídos por las 
autoridades culturales en Cuba. Él entendió mi petición y retiró los párrafos 
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comprometedores. Sólo después que llegué a Estados Unidos, el artículo se 
publicó completo.

La trama de la novela se desarrolla en tres mundos paralelos. En el primero, 
llamado Rybel, una raza de seres alados posee la visión psíquica del tercer ojo y 
alcanza la madurez después de una ceremonia que les permite tener acceso a lo 
que ellos llaman Fronteras Transdimensionales. Los protagonistas de este hilo 
narrativo son una abuela y su nieto. La novela comienza en el instante en que la 
aldea huye de unos seres con los que jamás han logrado comunicarse y que cada 
cierto tiempo se acercan a la aldea por motivos que todos suponen hostiles. En 
medio de ese éxodo, la abuela comienza a narrar las aventuras de una joven 
astronauta que, debido a un accidente, se refugia en un planeta tecnológicamente 
inferior al suyo. En ese mundo existen dos talismanes mágicos, cada uno en poder 
de un grupo distinto. Según la leyenda, si alguna vez ambos talismanes se 
unieran, sería posible tener acceso a cualquier punto del universo. Poco a poco, la 
astronauta va comprendiendo que aquellos talismanes son mecanismos que 
permiten el viaje espacio-temporal, y se enfrasca en una aventura para 
conseguirlos. También allí vive un hechicero, que tiene visiones sobre una extraña 
joven que vive en otro mundo... 

No voy a contar toda la trama. Sólo añadiré que gira en torno al contacto entre 
esos tres mundos y a la posesión de los talismanes mágicos, cuya unión permitiría 
abrir las fronteras espacio-temporales, selladas milenios atrás. 

Cuando comencé a escribir la historia, nunca me propuse hacer una alegoría, ni 
pensé en cómo podrían interpretarse esas fronteras, ni lo que estaban reclamando 
mis personajes al querer abrirlas. Sólo me di cuenta de lo que había hecho al leer 
el ensayo de Mora Vélez, que establecía un vínculo entre la apertura de las 
fronteras y el aislamiento de Cuba. Aquello me tomó desprevenida. De nada me 
valía el disfraz de la fantasía, porque el análisis de Mora no dejaba otra 
interpretación cuando añadía: “El hombre de Daína es el hombre real del mundo 
contemporáneo, con sus conflictos y sus metas; es el cubano de hoy enfrentado a 
la crisis de un sistema y al despotismo de un régimen político que no le permite 
proponer alternativas [...]. Toda la novela es una propuesta cifrada a la solución 
de la crisis. Abrir las fronteras, no en Rybel sino en Cuba, es reconocer el fracaso 
del modelo y salir a la búsqueda de soluciones no dogmáticas”.  

Ya sabemos que existen dos niveles de creación. Por un lado, se encuentran los 
elementos que un autor utiliza con plena lucidez de lo introduce en la historia. Es 
la parte de la creación consciente. Pero en ciertos casos, hay ideas y símbolos que 
escapan a ese control. Son deslices del subconsciente. 

Sin duda, el significado oculto de las fronteras fue uno de esos deslices. Pero yo 
había incluido otro mensaje, esta vez del todo consciente, en la imagen de 
aquellos esos seres supuestamente monstruosos con los que los nativos de Rybel 
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nunca habían logrado comunicarse. La analogía que establecí era peligrosa, 
porque esos seres —a la larga— no eran lo que decían las leyendas, y porque 
quienes evitaban el contacto eran los propios rybelianos. Su lectura era la 
siguiente: el aislamiento o el bloqueo de ese pueblo era autoinflingido, y no 
producto de las acciones de un supuesto enemigo exterior. Y ese enemigo, 
además, ni era tan monstruoso ni tan inhumano como lo pintaban.  

Con ambas ideas (una consciente y otra involuntaria), era claro que el mundo de 
la abuela —aislado por un peligro fabricado desde adentro— representaba la 
propia mitología del embargo que el gobierno cubano había estado alimentando y 
reforzando para impedir el acceso del pueblo al mundo exterior. No sé si hubo 
lectores en Cuba que comprendieron ambas alusiones, pero lo cierto es que la 
novela se convirtió en el mayor best-seller de ese año. 

Debo aclarar que Fábulas es una novela donde prevalece la aventura y donde la 
suerte de sus protagonistas pende constantemente de un hilo. Esa es su lectura 
más evidente. Existe una segunda lectura, más soterrada y universal, sobre los 
peligros de la intolerancia y la incomunicación social. Pero en el contexto cubano, 
los lectores pudieron adjudicarle una interpretación más específica. Tal vez no la 
comprendieran a plenitud, pero la alegoría estaba allí. 

De todos modos, los lectores no son tan inocentes como uno pudiera pensar.

El último libro que publiqué antes de abandonar la isla, titulado El abrevadero de 
los dinosaurios, asumía que los dinosaurios nunca se extinguieron, como siempre 
se creyó, sino que habían evolucionado y vivían en una dimensión paralela a la 
nuestra, bajo preceptos sociales muy distintos a los humanos. Compuesto por 70 
relatos cortos, cada uno narra alguna anécdota que muestra los choques entre las 
dos culturas. Su tono es humorístico, porque se trata de una sátira llena de 
situaciones absurdas que ridiculizan y ponen en tela de juicio los valores más 
tradicionales de nuestra civilización. 

Trabajé este libro con plena conciencia de lo que estaba haciendo. Años después, 
no he podido descubrir nada que se hubiera filtrado en los cuentos sin que yo me 
percatara. Y es que, para entonces, ya estaba realmente harta de la situación en 
Cuba, y no había manera de que pudiera sustraerme a esa idea, a ningún nivel de 
conciencia.  

El abrevadero de los dinosaurios fue un reflejo de mi rebeldía ante el forzado 
igualitarismo estatal y mi resistencia a obedecer ciertas normas sociales. Nunca 
me han gustado los cánones de obligada igualdad. Creo que cada ser humano es 
una criatura única, y esa diferencia nos enriquece. Pero en mi país, la igualdad 
psicológica y emocional es la meta obligada y diaria. Ser o pensar diferente puede 
marcar como un estigma. 
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De ahí que yo convirtiera a unas criaturas, que se suponían desaparecidas, en 
representantes de valores que todos habían creído extintos o inexistentes. Dicho 
en pocas palabras, los dinosaurios simbolizan la ruptura con algunos prejuicios y 
tabúes esenciales de nuestra civilización. 

Un dinosaurio jamás renuncia a sus sentimientos, a la espiritualidad o a la 
justicia, por mucho que lo presionen. Ama la libertad en todas sus formas, pero 
esa libertad debe conquistarse sin violencia. La violencia resulta un 
concepto repulsivo y totalmente ajeno a su naturaleza. Por eso doté a estas 
criaturas de una filosofía y comportamiento completamente pacifistas. 

Ante las presiones externas, los dinosaurios actúan siempre de la manera más 
inocente... Esa había sido mi actitud —y la de muchos cubanos— en los últimos 
años: una resistencia pasiva ante el entorno violento y opresivo. Era un mensaje 
demasiado claro. “No te enfrentes, no pelees abiertamente con nadie”, parecían 
decir los dinosaurios. “Pero haz sólo lo que tu corazón te dicte”.     

Después que salí de Cuba, recibí la carta de un lector desconocido que me llegó 
desde la isla. En esa carta me contaba que un grupo de jóvenes había fundado un 
club clandestino con el nombre del libro. Sus miembros se consideraban criaturas 
que defendían cada resquicio de su personalidad como hacían los dinosaurios de 
mi libro. 

Ya sabemos que ninguna obra de arte puede cambiar el mundo; pero si navega 
con suerte, es posible que toque alguna cuerda sensible en el lector y encienda en 
él una luz que antes no estaba o que aún no había hallado estímulo suficiente para 
crecer. Conservar la idea de la libertad y la rebelión, aunque éstas sean interiores, 
es una de esas posibles luces. 

El modo en que los textos de corte fantástico permiten hilvanar las ideas más 
herejes, forma parte de esa defensa de la libertad. Por eso creo que una de las 
funciones vitales de la fantasía es salvaguardar la propia esencia del ser humano: 
esa que le permite rebelarse contra las ataduras y los prejuicios de cualquier tipo. 

Una sociedad que no limita la imaginación también permite el desarrollo del 
espíritu. 

Las infinitas opciones que brinda una historia fantástica en la que pueden 
explorarse todas las realidades posibles e imposibles, hilvanar las ideas más 
descabelladas o herejes, y apelar a recursos que no existen en la vida real ni en la 
literatura convencional, sigue siendo el mayor regalo de la literatura al hambre 
emocional del hombre. 

Jamás deberíamos olvidar el don preciado de la transgresión imaginativa. Por 
eso, cuando acudo a la fantasía, siento que defiendo algo vital para la especie; algo 
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que trasciende las fronteras de un país y abarca el estado mental y espiritual de 
toda una civilización. 

La libertad es un concepto mutable, frágil y muy manipulable. Los pueblos 
pueden perderla, por accidente o por decreto, pero los creadores no deberíamos 
olvidar que siempre queda la fantasía, capaz de eludir cualquier barrera física y 
establecer vínculos improbables que pueden burlar la más atroz censura.
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