DAINA/{HAVIANO -

La fantasia y la ciencia ficcion

como espacios de libertad
Por Daina Chaviano

Publicado en Journal of the Fantastic in the Arts, Vol. 15, #1, Primavera 2004
Discurso de Daina Chaviano como Invitada de Honor al 25° International Congress for the Fantastic
in the Arts 2004.

La imaginacion ha sido refugio del hombre a lo largo de la historia, especialmente
en sociedades represivas. Y no hablo de escapismo o enajenacion —aunque esas
opciones pudieran ser validas y justificables en un ambiente de asfixia social—,
sino de su papel como herramienta de conspiracion.

Los géneros fantasticos, con su carga de elementos simbdlicos, actian como
valiosos camuflajes para conservar o diseminar ideas que el ser humano intenta
salvaguardar en medio del caos social o politico, adverso a la libertad.

En el caso de Cuba, mi pais de origen, las restricciones impuestas a la libertad de
pensamiento y de creacion propiciaron una relacion particular entre la fantasia y
la CF tradicionales. Elementos como la metafora, la parabola y la fabula
enriquecieron y transformaron ambos géneros. Para entender esta evolucion, es
necesario hacer un poco de historia.

Antes de que yo tuviera conciencia de lo que me rodeaba, la isla habia pasado por
una breve etapa de euforia imaginativa en los afios 60. A mediados de esa década,
se publicaron los primeros titulos de CF cubana, entre ellos, La ciudad muerta de
Korad, de Oscar Hurtado, El libro fantastico de Oaj, de Miguel Collazo, (Adonde
van los cefalomos?, de Angel Arango, y otros mas que hoy son considerados
clasicos de la CF cubana. Es significativo que el nacimiento del género coincidiera
con ese fugaz periodo en que la mayoria de los cubanos se mantenia a la expectativa
de los cambios que el nuevo gobierno anunciaba como verdaderamente
prodigiosos. Fue una breve etapa de euforia imaginativa que no duré mucho.

En 1968 se inicio la “ofensiva revolucionaria”, que puso fin a las pequefas
empresas independientes y dio comienzo a una campafia de persecucion contra
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guienes no aceptaban la nueva ideologia. La literatura, como otras formas de
pensamiento creador, sucumbid ante esa ola de represion. Se desterro toda obra
gue oliera a espiritualidad, fantasia o alteracion de la realidad, por minima que
fuese. Eso incluy6 desde los cuentos de hadas tradicionales hasta las peliculas de
Walt Disney. El filme Fantasia, por ejemplo, estuvo prohibido durante muchos
anos. Y cuando finalmente volvié a exhibirse, fue convenientemente "editado”
para eliminar la pieza final con su procesion de almas y su consiguiente alusion a
ciertas cuestiones religiosas como el infierno y el paraiso. Por otra parte,
movimientos vanguardistas del siglo XX, como el surrealismo o el simbolismo,
fueron considerados decadentes. En las escuelas se ensefid que obras de gran
carga romantica o goética poseian valores endebles o dudosos, porque estaban
vinculadas de algun modo con el pensamiento burgués.

Por esa época, yo no tenia una idea muy clara del aspecto politico de las
prohibiciones. Era apenas una nifia que siempre se habia refugiado bajo las alas
de las hadas y sofiaba con explorar otros mundos. Pero de algun modo senti la
falta de oxigeno imaginativo y, para no morir de asfixia, comenceé a escribir mis
propios cuentos.

Sin proponérmelo, comencé a defender mi derecho a sofiar como si se tratara del
aire que respiraba. Por eso creo que aquella década negra marcé mi identidad
como escritora. No quiero decir que, de no haber existido aquellas restricciones,
yo hubiera escrito otro tipo de literatura. Pero sin duda, gran parte de mi pasién
definitiva por esos géneros se acrecentd a consecuencia de lo ocurrido en aquella
época.

Finalmente, tras una década de severas restricciones, la fantasia volvié a hacer su
entrada en la isla con un disfraz nuevo: la CF proveniente del bloque comunista
europeo.

Por aquellos anos, la idea oficial era que todo lo que viniera de la Unién Soviética
se encontraba a salvo de los vicios del capitalismo y, por tanto, no podian
contener ningun germen fatal para la sociedad cubana.

Quizas una de las obras que mas contribuyd a esta apertura fue La Nebulosa de
Andromeda, de Ivan Efrémov. La novela se desarrolla en una Tierra comunista
del futuro, donde la guerra y la violencia han sido desterradas, el dinero no existe
y el trabajo es un placer. Dicho de otro modo, la novela reflejaba el ideal de la
utopia comunista. Otras obras como Aelita, de Alexei Tolstoi, o jQué dificil es ser
dios!, de los hermanos Strugatsky, por citar s6lo dos ejemplos, mostraban
historias donde se reflejaba la lucha de clases o la superioridad del héroe
comunista frente a tareas tan arduas como una revuelta en el planeta Marte o el
espionaje en una sociedad feudal.
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Apoyandose en ese criterio de garantia ideoldgica, que aflojé un poco la repulsa
oficial contra los géneros imaginativos, la Union de Escritores de Cuba decidi6
convocar al primer concurso literario de CF en la historia de Cuba. El premio fue
otorgado a Los mundos que amo, escrito por una joven estudiante universitaria.
Este fue mi primer libro impreso.

Luego siguido Amoroso planeta, que incluia cuentos anteriores al libro premiado y
revelaba mi ruptura con los canones de la CF socialista. Siempre me negué a
lanzar mis hadas y mis duendes en aquella hoguera inquisidora que ardia a los
451° Fahrenheit. Por eso, pese a la fuerte influencia soviética del entorno,
Bradbury aparecia como la presencia méas obvia de aquel libro.

El concurso permitié que comenzaran a abrirse los canales editoriales hacia una
literatura mas cercana a la fantasia. Fue un proceso lento, porque los escritores
sabian que era imposible romper ciertas reglas. Esta dificultad hizo que algunos
autores comenzaran a experimentar con la mezcla de géneros, saltando de uno a
otro para evitar meterse en honduras peligrosas y, a la vez, a manera de rebeldia
contra el canon realista que habia permeado la literatura cubana durante una
década.

Uno de aquellos libros, titulado Strip Tease: cuentos de mal humor, fue escrito
por Antonio Orlando Rodriguez, un autor de mi generacién, y giraba en torno a
personajes inmersos en ambientes opresivos donde la incomunicacion, la
ausencia de libertad y la cosificacion social, eran los elementos mas significativos.

En una obra suya posterior, titulada Querido Dracula, el tono variaba. Su autor
abandonaba la fantasia para mezclarla con la CF, pero se trataba de una CF donde
el absurdo transformaba ese género —que suele ser muy racional— en una séatira
extravagante. Por ejemplo, su relato “Anima de la lluvia” es una narracion en dos
planos donde la CF se mezcla con una fantasia al estilo de Las mil y una noches.
Uno de los planos transcurre en un planeta donde, cada tarde, los exploradores
observan una bandada de objetos insélitos que sobrevuelan el cielo como aves
migratorias. El otro plano es el monélogo de un espiritu acuatico que habita en un
estanque. Esos dos mundos nunca llegan a tocarse, aunque se insinda que los
objetos migratorios que los astronautas ven cruzar sobre sus cabezas pueden
provenir de aquel otro donde habita el espiritu acuatico. Es un cuento sobre la
incomunicacion entre dos universos cercanos que nunca pueden interactuar; y
también una metafora sobre las maravillas que se hallan al alcance de la mano,
pero que jamas pueden conseguirse.

Aclaremos que éste es un relato escrito en los afios 80, cuando por primera vez los
cubanos pudieron reencontrarse con familiares que habian emigrado a Estados
Unidos dos décadas atras. La poblacion, sumida en la miseria, se habia sentido
deslumbrada ante los exiliados, cuya llegada derrumbd una percepcion de miseria
y fracaso que habia sido el principal sostén de la ideologia para quienes habian
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nacido después de los afios 60. El impacto del encuentro fue mayor entre los
jovenes, que no tenian ningun patron de referencia anterior.

Otro relato del mismo autor, titulado “Salchichas vienesas”, ilustra el desprecio de
toda aquella generacion ante la propaganda ideolégica que habia dejado de surtir
efecto.

La historia es deliciosamente absurda. Cinco personajes —una Madonna de
Rafael, un ledn, una princesa egipcia, un seminarista y un licantropo— se retdnen
a cenar. Todos son grandes amigos y su mayor placer es devorar las comidas que
prepara el ledn, casado con la etérea Madonna. El banquete, compuesto por una
suculenta crema de relojes, teléfonos cocinados con mantequilla y yogurt, y una
tarta hecha con un televisor relleno de natilla y frutas, es el ambiente donde
transcurre la velada. Mientras se extasian ante los platos, comentan con desapego
la noticia de que, en una hora, el mundo puede llegar a su fin, debido a una guerra
nuclear entre dos potencias cosmicas que han elegido la Tierra como campo de
batalla.

La indiferencia de los personajes reflejaba la actitud de la poblacién cubana, harta
de escuchar anuncios similares sobre un supuesto ataque del “enemigo del
Norte”. Los personajes del cuento toman esa advertencia a la ligera, como si no
tuviera nada que ver con ellos.

El cuento usa el propio banquete, confeccionado con equipos imprescindibles en
las comunicaciones y la propaganda, para destruir esos elementos que
contribuyen a la planificacion y al control de una sociedad. Los protagonistas,
literalmente, se los meriendan. Y al prescindir de su utilidad primaria, no solo se
burlan de su funcion primordial, sino que ponen de manifiesto el hambre de una
poblacion capaz de devorar cualquier cosa.

Otro ejemplo lo hallamos en el matrimonio de escritores formado por Chely Lima
y Alberto Serret, quienes crearon Terra Uno, un mundo que les sirvié de base para
innumerables relatos. Los libros inspirados en Terra Uno muestran claves para
comprender el mundo interior y espiritual de gran parte de la poblacion cubana.

Uno de esos libros fue Consultorio Terricola, de Alberto Serret, que comienza con
el relato “Aqui nunca nos pasa nada raro”. En el cuento, una pareja decide
asentarse en Terra Uno, atraida por la promesa de que alli le sucederian las cosas
mas extraordinarias. Pero lo cierto es que nada ha ocurrido. S6lo cuando los
personajes reconocen que han sido engafiados, comienza a producirse una
metamorfosis en ambos. La habitacién donde conversaban se transforma en un
paisaje al aire libre y, de manera significativa, ellos mismos se convierten en aves
gue vuelan hacia la libertad.

g

s

RARAZ 2 | ":".'\l
LY DAINACHAVIANO.COM ﬂ /DAINACHAVIANOAUTHOR E @DAINACHAVIANO Ay,
()




DAINA/{HAVIANO -

A lo largo del mismo libro, hay una serie de relatos-poemas donde aparece un
personaje que se llama a si mismo el Poseido, capaz de interpretar el silencio de
unas criaturas multiples y misteriosas que viven en Terra Uno. Tales criaturas
parecen ser los marginados sociales y todos aquellos que no se atreven a hablar en
la isla. La alegoria del Poseido —al que todos toman por un loco— es clara: en un
pais donde la diferencia es politicamente censurable, donde todos deben vivir
igual, votar igual y pensar igual, s6lo un loco puede servir de canal a estos
disidentes sin voz.

Ademas, cuando el Poseido se contempla en un espejo, ve lo contrario a su
verdadera apariencia. Se trata de una metafora muy clara para cualquier cubano:
nadie es realmente lo que parece. Las personas pueden pensar de una manera,
pero se ven obligadas a expresarse de otra. Este personaje refuerza la alegoria de
la doble moral y el doble comportamiento que debe mantenerse en una sociedad
donde uno debe conducirse de una manera en publico, aunque piense y actue de
otra manera en privado. El Poseido es la imagen de la esquizofrenia social
cubana.

Hace poco relei varios textos de aquella época, y repasé lo que la critica habia
dicho de ellos. Nadie mencion6 nunca —ni siquiera insinu6— lo que es evidente
gue dicen esos relatos. ¢Seria posible que nunca los entendieran? Tal vez. Pero
sospecho que muchos criticos prefirieran callar por temor a quedar marcados
como herejes, s6lo por interpretar unos textos de cierta manera.

Recuerdo un chiste que circulaba por la isla cuando aun vivia alli. En una esquina
de La Habana habia un borracho gritando: “Yo sé bien quién es el culpable de esta
miseria... Yo sé bien quién es el culpable de esta hambre...” Un policia lo oye y le
empieza a dar una paliza hasta que el borracho grita: “Espera, espera, el culpable
de esta miseria es el imperialismo yanqui”. “Ah, muy bien”, dice el policia.
“Entonces puedes irte”. A lo cual el borracho replica: “Oye, ¢y quién creias tu que
era el culpable, que me entraste a palos?”. El chiste refleja la nocion de que
interpretar el pensamiento ajeno puede ser un ejercicio peligroso, porque el
intérprete, al asumir la existencia de una herejia, también se convierte en
coparticipe de ésta.

Quizas por eso fue un escritor colombiano quien interpretd por primera vez
ciertos detalles de mi novela Fabulas de una abuela extraterrestre.

Poco después de su primera edicion cubana, el ensayista y escritor colombiano
Antonio Mora Vélez escribié un analisis sobre esta obra para un concurso de
ensayos en Cuba. Antes de enviarlo, me hizo llegar a La Habana una copia de su
trabajo. Cuando lo lei, de inmediato le escribi para rogarle que eliminara varios
fragmentos que podian ser peligrosos para mi, si llegaban a ser leidos por las
autoridades culturales en Cuba. El entendié mi peticion y retir6 los parrafos
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comprometedores. Sélo después que llegué a Estados Unidos, el articulo se
publicé completo.

La trama de la novela se desarrolla en tres mundos paralelos. En el primero,
llamado Rybel, una raza de seres alados posee la vision psiquica del tercer ojo y
alcanza la madurez después de una ceremonia que les permite tener acceso a lo
gue ellos llaman Fronteras Transdimensionales. Los protagonistas de este hilo
narrativo son una abuela y su nieto. La novela comienza en el instante en que la
aldea huye de unos seres con los que jamas han logrado comunicarse y que cada
cierto tiempo se acercan a la aldea por motivos que todos suponen hostiles. En
medio de ese éxodo, la abuela comienza a narrar las aventuras de una joven
astronauta que, debido a un accidente, se refugia en un planeta tecnolégicamente
inferior al suyo. En ese mundo existen dos talismanes magicos, cada uno en poder
de un grupo distinto. Segun la leyenda, si alguna vez ambos talismanes se
unieran, seria posible tener acceso a cualquier punto del universo. Poco a poco, la
astronauta va comprendiendo que aquellos talismanes son mecanismos que
permiten el viaje espacio-temporal, y se enfrasca en una aventura para
conseguirlos. También alli vive un hechicero, que tiene visiones sobre una extrafa
joven gue vive en otro mundo...

No voy a contar toda la trama. Solo afadiré que gira en torno al contacto entre
esos tres mundos y a la posesion de los talismanes magicos, cuya unién permitiria
abrir las fronteras espacio-temporales, selladas milenios atras.

Cuando comenceé a escribir la historia, nunca me propuse hacer una alegoria, ni
pensé en como podrian interpretarse esas fronteras, ni lo que estaban reclamando
mis personajes al querer abrirlas. S6lo me di cuenta de lo que habia hecho al leer
el ensayo de Mora Vélez, que establecia un vinculo entre la apertura de las
fronteras y el aislamiento de Cuba. Aquello me tomé desprevenida. De nada me
valia el disfraz de la fantasia, porque el analisis de Mora no dejaba otra
interpretacion cuando afadia: “El hombre de Daina es el hombre real del mundo
contemporaneo, con sus conflictos y sus metas; es el cubano de hoy enfrentado a
la crisis de un sistema y al despotismo de un régimen politico que no le permite
proponer alternativas [...]. Toda la novela es una propuesta cifrada a la solucion
de la crisis. Abrir las fronteras, no en Rybel sino en Cuba, es reconocer el fracaso
del modelo y salir a la busqueda de soluciones no dogmaticas”.

Ya sabemos que existen dos niveles de creacién. Por un lado, se encuentran los
elementos que un autor utiliza con plena lucidez de lo introduce en la historia. Es
la parte de la creacion consciente. Pero en ciertos casos, hay ideas y simbolos que
escapan a ese control. Son deslices del subconsciente.

Sin duda, el significado oculto de las fronteras fue uno de esos deslices. Pero yo
habia incluido otro mensaje, esta vez del todo consciente, en la imagen de
aquellos esos seres supuestamente monstruosos con los que los nativos de Rybel
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nunca habian logrado comunicarse. La analogia que estableci era peligrosa,
porque esos seres —a la larga— no eran lo que decian las leyendas, y porque
quienes evitaban el contacto eran los propios rybelianos. Su lectura era la
siguiente: el aislamiento o el bloqueo de ese pueblo era autoinflingido, y no
producto de las acciones de un supuesto enemigo exterior. Y ese enemigo,
ademas, ni era tan monstruoso ni tan inhumano como lo pintaban.

Con ambas ideas (una consciente y otra involuntaria), era claro que el mundo de
la abuela —aislado por un peligro fabricado desde adentro— representaba la
propia mitologia del embargo que el gobierno cubano habia estado alimentando y
reforzando para impedir el acceso del pueblo al mundo exterior. No sé si hubo
lectores en Cuba que comprendieron ambas alusiones, pero lo cierto es que la
novela se convirtié en el mayor best-seller de ese afio.

Debo aclarar que Fabulas es una novela donde prevalece la aventura y donde la
suerte de sus protagonistas pende constantemente de un hilo. Esa es su lectura
mas evidente. Existe una segunda lectura, mas soterrada y universal, sobre los
peligros de la intolerancia y la incomunicacion social. Pero en el contexto cubano,
los lectores pudieron adjudicarle una interpretacién mas especifica. Tal vez no la
comprendieran a plenitud, pero la alegoria estaba alli.

De todos modos, los lectores no son tan inocentes como uno pudiera pensar.

El altimo libro que publiqué antes de abandonar la isla, titulado El abrevadero de
los dinosaurios, asumia que los dinosaurios nunca se extinguieron, como siempre
se crey0, sino que habian evolucionado y vivian en una dimensién paralela a la
nuestra, bajo preceptos sociales muy distintos a los humanos. Compuesto por 70
relatos cortos, cada uno narra alguna anécdota que muestra los choques entre las
dos culturas. Su tono es humoristico, porque se trata de una satira llena de
situaciones absurdas que ridiculizan y ponen en tela de juicio los valores mas
tradicionales de nuestra civilizacion.

Trabajé este libro con plena conciencia de lo que estaba haciendo. Afios después,
no he podido descubrir nada que se hubiera filtrado en los cuentos sin que yo me
percatara. Y es que, para entonces, ya estaba realmente harta de la situacion en
Cuba, y no habia manera de que pudiera sustraerme a esa idea, a ningun nivel de
conciencia.

El abrevadero de los dinosaurios fue un reflejo de mi rebeldia ante el forzado
igualitarismo estatal y mi resistencia a obedecer ciertas normas sociales. Nunca
me han gustado los canones de obligada igualdad. Creo que cada ser humano es
una criatura unica, y esa diferencia nos enriquece. Pero en mi pais, la igualdad
psicolégica y emocional es la meta obligada y diaria. Ser o pensar diferente puede
marcar como un estigma.
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De ahi que yo convirtiera a unas criaturas, que se suponian desaparecidas, en
representantes de valores que todos habian creido extintos o inexistentes. Dicho
en pocas palabras, los dinosaurios simbolizan la ruptura con algunos prejuicios y
tabues esenciales de nuestra civilizacion.

Un dinosaurio jamas renuncia a sus sentimientos, a la espiritualidad o a la
justicia, por mucho que lo presionen. Ama la libertad en todas sus formas, pero
esa libertad debe conquistarse sin violencia. La violencia resulta un
concepto repulsivo y totalmente ajeno a su naturaleza. Por eso doté a estas
criaturas de una filosofia y comportamiento completamente pacifistas.

Ante las presiones externas, los dinosaurios actian siempre de la manera mas
inocente... Esa habia sido mi actitud —y la de muchos cubanos— en los dltimos
anos: una resistencia pasiva ante el entorno violento y opresivo. Era un mensaje
demasiado claro. “No te enfrentes, no pelees abiertamente con nadie”, parecian
decir los dinosaurios. “Pero haz s6lo lo que tu corazon te dicte”.

Después que sali de Cuba, recibi la carta de un lector desconocido que me llegd
desde la isla. En esa carta me contaba que un grupo de jévenes habia fundado un
club clandestino con el nombre del libro. Sus miembros se consideraban criaturas
gue defendian cada resquicio de su personalidad como hacian los dinosaurios de
mi libro.

Ya sabemos que ninguna obra de arte puede cambiar el mundo; pero si navega
con suerte, es posible que toque alguna cuerda sensible en el lector y encienda en
él una luz que antes no estaba o que aun no habia hallado estimulo suficiente para
crecer. Conservar la idea de la libertad y la rebelidn, aunque éstas sean interiores,
es una de esas posibles luces.

El modo en que los textos de corte fantastico permiten hilvanar las ideas mas
herejes, forma parte de esa defensa de la libertad. Por eso creo que una de las
funciones vitales de la fantasia es salvaguardar la propia esencia del ser humano:
esa que le permite rebelarse contra las ataduras y los prejuicios de cualquier tipo.

Una sociedad que no limita la imaginacion también permite el desarrollo del
espiritu.

Las infinitas opciones que brinda una historia fantastica en la que pueden
explorarse todas las realidades posibles e imposibles, hilvanar las ideas mas
descabelladas o herejes, y apelar a recursos que no existen en la vida real ni en la
literatura convencional, sigue siendo el mayor regalo de la literatura al hambre
emocional del hombre.

Jamés deberiamos olvidar el don preciado de la transgresion imaginativa. Por
eso, cuando acudo a la fantasia, siento que defiendo algo vital para la especie; algo
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gue trasciende las fronteras de un pais y abarca el estado mental y espiritual de
toda una civilizacion.

La libertad es un concepto mutable, fragil y muy manipulable. Los pueblos
pueden perderla, por accidente o por decreto, pero los creadores no deberiamos
olvidar que siempre queda la fantasia, capaz de eludir cualquier barrera fisica y
establecer vinculos improbables que pueden burlar la mas atroz censura.
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