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Es indudable que la literatura de ciencia ficcion se ha venido enriqueciendo de
obras escritas por mujeres especialmente a partir de los afios 60 del pasado siglo y
gue, desde nuestra perspectiva de principios del XXI, hacer un balance de las
aportaciones de las escritoras al género nos llevaria un largo recuento de obras que
lo impulsaron y renovaron. Baste mencionar algunas de las novelas mas célebres
producidas por escritoras angloamericanas y canadienses que han sido editadas en
espafiol: La mano izquierda de la oscuridad (1969) de Ursula K. Le Guin; El
hombre hembra (1975) de Joanna Russ; En la cima del mundo (1979) de James
Tiptree Jr. (seudénimo de Alice Sheldon); El cuento de la criada (1985) de
Margaret Atwood; La puerta al pais de las mujeres (1988) de Sheri S. Tepper, y la
trilogia de Xenogénesis (1987-1989) de Octavia Butler. Dentro de este burdo
intento de formulacion de un canon femenino moderno accesible a un lector
monolingiie debemos incluir las aportaciones de escritoras hispanas, algunas ya
consagradas como grandes damas del género, y sus novelas mas representativas:
Kalpa imperial (1984) de la argentina Angélica Gorodischer; Fabulas de una
abuela extraterrestre (1988), de la cubana Daina Chaviano y Consecuencias
naturales (1994) de la espafola Elia Barcel6. Otras escritoras igualmente dignas de
mencion son la chilena Elena Aldunate, la argentina Ana Maria Shua, las
mexicanas Marcela del Rio y Manu Dornbierer, y las espafiolas Lola Robles y Rosa
Montero.! Pero la lista se queda corta, puesto que la presencia de mujeres en la

1 De Aldunate hay que destacar su inquietante relato “Juana y la cibernética” (1963); de del Rio, Proceso a
Faubritten (1976); y de Robles La rosa de las nieblas (1999) y Flores de metal (2007). No obstante la critica
sea reacia a reconocerla como escritora que también escribe ciencia ficcién, Montero ha utilizado claramente
elementos del género en dos de sus novelas: La funcién delta (1981) y Temblor (1991). Su Gltima novela,
Lagrimas en la lluvia (2011), cuya protagonista es una detective androide en un Madrid del siglo XXII es
indiscutiblemente una novela del género. Para una bibliografia mas exhaustiva de escritoras de ciencia ficcion
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ciencia ficcion contemporanea, ya adentrandonos en la década de los noventa y
principios del siglo XXI, viene siendo cada vez mayor.

Aun asi, como recuerda Lola Robles, no deja de ser paraddjico que un género en su
origen marginal cuyas mejores expresiones se caracterizan precisamente por crear
mundos alternativos y presentar infinitas posibilidades que superen la realidad
conocida se haya mostrado tradicionalmente conservador, y en los peores casos
retrogrado y misogino, con respecto al rol de las mujeres:

En el mejor de los casos, la presencia de las mujeres es suprimida casi
por completo de las historias, cuyos protagonistas, cientificos,
aventureros, colonos o guerreros espaciales, se mueven en un mundo
exclusivamente masculino Sin embargo, lo mas normal es que las
mujeres si aparezcan, pero con los estereotipos mas consabidos.
Esposas, madres e hijas; compaferas decorativas —y por supuesto
bellas— cuya pasividad y fragilidad las convierte en victimas perfectas
gue deben ser defendidas y salvadas por el héroe de sus enemigos, y
de toda clase de libidinosos monstruos: éstas son las buenas, que
asumen su papel de meras comparsas con complacencia total. Claro
gue también encontramos a las malas, las eréticamente perversas o
taimadas reinas de un matriarcado feroz. (s.p.)

Aunque no todas las escritoras de ciencia ficcion puedan escaparse completamente
de los topicos del género marcados por la tradicion proveniente de un imaginario
masculino, aquellas que lo consiguieron llamaron pronto la atencion de la critica
feminista, la cual fue en gran medida el motor impulsor o la perspectiva bajo la que
fueron o bien escritas o bien analizadas muchas de las obras que han llegado a
obtener un reconocimiento mayoritario.2 Por otra parte, hemos de reconocer que
las propias autoras—incluso aquellas que se declaran feministas—prefieren ser
valoradas por la calidad técnica de sus obras y no por su propia identidad de
género. Ademas, como apunta Sara Martin, hoy en dia es dudoso que los lectores
discriminen a la hora de escoger una novela o un relato de ciencia ficcion en
funcion al nombre masculino o femenino del autor en la portada (s.p.). Tengan
posibles interpretaciones feministas 0 no, una caracteristica general que une a las
escritoras de ciencia ficcion es que la mayoria de ellas imaginan mundos en los que,

y fantasia publicadas en espafiol, consultar: http://bibliografiafantastikas.blogspot.com/. Y en mi propio
Ciencia ficcién en espafiol: una mitologia moderna ante el cambio (Lewiston: Edwin Mellen Press, 2002) se
encuentran analisis criticos de textos de varias autoras aqui mencionadas.

2 Referiremos aqui al lector a algunos estudios clave desde la perspectiva feminista: los ya cléasicos de
Beverly Friend, “Virgin Territory” The Bonds and Boundaries of Women in Science Fiction” (Many Futures,
Many Worlds: Theme and Form in Science Fiction. Thomas D. Clareson, ed. Kent State University Press,
1977) 140-63; de Marleen S. Barr, Alien to Femininity: Speculative Fiction and Feminist Theory (Westport:
Greenwood, 1987) o a la coleccién de ensayos de Joanna Russ, To Write like a Woman: Essays in Feminism
and Science Fiction (Bloomington: Indiana University Press, 1995). Ya en nuestro siglo la critica feminista
norteamericana sigue en vigor; baste como muestra la coleccién de ensayos editada por Justine Larbalastier
Daughters of Earth: Feminist Science Fiction in the Twentieth Century (Middletown: Wesleyan University
Press, 2006).
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de alguna manera, lo débil se vuelve poderoso, aguello que aparentemente era
fragil toma fuerza e incluso puede interrumpir el orden establecido o inclinar de
alguna manera la balanza del poder. A lo que a esta caracteristica respecta, la
narrativa de ciencia ficcion producida por escritoras latinoamericanas no es una
excepcion. En este ensayo se analizaran tres relatos de autoras previamente
mencionadas: “La grieta” (1978) de Manu Dornbierer, “Octavio, el invasor” (1984),
de Ana Maria Shuay “Un hada en el umbral de la tierra” (1986) de Daina Chaviano.
A estos tres relatos les une, ademas de la perspectiva basica de transformar aquello
que en principio parece impotente en su contrario, el tema de la maternidad
entendida ésta como la relacion extendida y continua de una madre comprometida
con el desarrollo de sus hijos, asunto poco explorado, no solo en la ciencia ficcién
hispana escrita por mujeres sino en la literatura de ciencia ficcion en general.3

Un repaso somero a la critica que ha estudiado obras del género bajo la perspectiva
de la maternidad indica que la mayor parte de la produccion se refiere a la creacion
de la existencia y se centra mayormente en la figura de la madre como agente
creador de vida, sea ésta reconocible o no como tal. Asi, el tema de la maternidad
aparece fundamentalmente relacionado con la reproduccion realizada mediante
una mujer o sin ella. Los estudios se remiten asi, por un lado, al uso de la
tecnologia en la reproducciéon y a protagonistas femeninas convertidas en
maquinas de dar a luz, es decir, a una tematica distdpica en que el uso de la
tecnologia en la reproduccion humana se presenta como una amenaza a la
autonomia de la mujer (Barr 173). Otro argumento frecuente en el contexto
cienciaficcional, ya desde sus mismos origenes, ha sido el tema de la creacion de la
vida sin la mediacion de una madre, como en el caso de la novela de Mary Shelley,
Frankenstein (1818). EIl doctor Frankenstein es, efectivamente, uno de los iconos
del género, el prototipo del cientifico loco, obsesionado por la idea de crear seres
vivos sin la ayuda de nadie, substancialmente sin la ayuda de un agente materno.
Una de las versiones del cientifico-loco-progenitor es aquella en la que su creacion
es un androide femenino, la asi denominada “novia mecanica”, es decir, otro
estereotipo del género hecho a la medida del deseo masculino. Lo llamativo, en
todo caso es que la madre, el principio materno, en ciencia ficcién, suele estar
ausente (Allman 125-131). De ahi la singularidad de los tres relatos que se
analizaran mas detalladamente a continuacion, los cuales tratan el tema de la
maternidad no en su comun acepcion de génesis sino bajo una perspectiva
naturalista, con principios maternos tradicionales, facilmente reconocibles. En
estos relatos, ademas, son los padres, los varones, los que estdn practicamente
ausentes o tienen papeles secundarios.

3 Asi por ejemplo, el clasico relato de de Judith Merril “S6lo una madre” (1948) presenta una protagonista
que da a luz a un hijo con graves malformaciones genéticas debidas a radiaciones nucleares. EIl amor de la
madre hacia su hijo hara que lo perciba como un ser normal, pero la historia se centra en el embarazo y el
nacimiento, no en el desarrollo de una relacion madre-hijo.

MW
M DAINACHAVIANO.COM ﬂ /DAINACHAVIANOAUTHOR E @DAINACHAVIANO



http://www.dainachaviano.com/
https://www.facebook.com/DainaChavianoAuthor
https://twitter.com/DainaChaviano

DAINA (HAVIANO -

“La grieta”: Nifios sean buenos que mama los esta mirando.

La conocida periodista y columnista politica Manu Dornbierer (México,
1936-) ha sido identificada como la primera mujer mexicana cuya narrativa de
ciencia ficcidon fue reconocida a nivel nacional en México ya desde la década de los
70 cuando sus cuentos de corte fantastico aparecian publicados incluso fuera del
pais. Asi, “La grieta,” aparecié por primera vez en 1970 en la prestigiosa revista
espafola del género Nueva Dimensién antes de salir publicado en México ocho
afos mas tarde dando titulo a la coleccién La grieta y otros cuentos. Como prueba
de que éste es seguramente uno de los relatos de Dornbierer mas logrados y de
mayor impacto para la ciencia ficcion mexicana de la siguiente década, en 1996 la
editorial Grijalbo volvié a incluirlo en otra coleccion de cuentos de Dornbierer
titulada En otras dimensiones.

El argumento de“La grieta” es sencillo pero aterrador. Marisa Val, una mujer
casada ama de casa y madre de tres hijos un dia aparentemente igual a cualquier
otro y mientras regresa del supermercado siente que una grieta se abre a sus pies Yy,
tras una sensacion de derrumbe, se despierta en una clinica de un mundo paralelo
con una nueva identidad. Ahora es Glana, una mujer que trabaja de oficinista en
un puesto anodino. EI hombre que aparece junto a ella en la clinica es Arno, un
neurologo quien dice ser su compafiero sentimental, le “recuerda” que se enamoro
de ella cuando la pusieron a su cargo por el trauma que sufrié tras un desastre
aéreo al que habia sobrevivido, asi como otros detalles de la vida de Glana. Marisa,
sintiéndose sola y enajenada en un mundo feliz pero frio y desconocido que parece
funcionar a la perfeccion gracias a la sumision de sus habitantes, retoma la vida de
su otro yo, Glana, hasta que descubre un programa de television titulado “La
dimensidn desconocida”. Tal programa consiste en realidad en imagenes filmicas
de familias del mundo de Marisa y su productor es Yar, otro ser humano que lleva
diez afos viviendo en el mundo paralelo. Gracias a Yar, Marisa descubrira que la
grieta causante de su incidente es de tiempo: el universo alternativo en el que ahora
se encuentra esta localizado a unos segundos de su mundo anterior. Aunque el
misterio de su presente y pasada identidad no se resolvera, Marisa/Glana llegara a
poder contemplar a su familia en imagenes televisivas que un lector del afio 2011
podria facilmente re-imaginar ademas como imagenes digitales transmitidas por
programas de internet como Skype o Youtube.4

Hasta ahora la critica sobre “La grieta” se ha limitado a observar brevemente uno
de los aspectos del relato; a saber, el mundo alternativo aparentemente perfecto,
bajo el prisma politico. Asi, segun Gabriel Trujillo Mufioz, en este cuento

4 El televisor, aun siendo un aparato comun en los afios 70, o tal vez precisamente por serlo, tiene aqui la
funcion que Gary K. Wolfe llama “el artefacto”, uno de los iconos de la ciencia ficcion como lo son el
alienigena o la nave espacial. En este cuento de Dornbierer el televisor funciona como una mezcla de portal a
otro mundo y de objeto magico que proporciona experiencias transformadoras. Para un estudio del artefacto
como icono del género ver Evaporating Genres (Middletown: Wesleyan UP, 2011) 83-98.
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Dornbierer revelaria metaféricamente las grietas en el futuro de México y el abismo
de la conciencia humana en un mafana que promete ser absurdo e inestable (78).
Sin duda la sociedad alternativa futurista de Arno y Glana en el que la mayor parte
de los habitantes no debe pensar sino contentarse con vivir una vida automatica sin
dolor pero sin sentido, recuerda ciertas premisas de la conocida obra de Aldous
Huxley, Un mundo feliz, y remite a una posible lectura politica sobre el futuro
mexicano. Sin embargo en este caso el mundo monotono y feliz es en realidad el
mundo original de Marisa, que es también el mundo reconocible para el lector,
mientras que el mundo estimulante e imprevisible es el mundo alternativo de
Glana, que es también extrafio para el lector. La clave para esta especie de cambio
de roles en la tradicién literaria sobre mundos paralelos esta en los dos primeros
parrafos del cuento, siendo la protagonista, Marisa, también la narradora:

Fue un dia como cualquier otro. Nos habiamos desvelado la vispera
tontamente. Por eso, cuando los nifios vinieron a darme un beso antes
de ir a la escuela, apenas pude abrir un ojo. jEse beso! De haberlo
sabido...

Tardé en desperezarme. Lo mismo de siempre, la aburrida y agridulce
rutina del ama de casa. Queria cambios, en lo pequefio y en lo grande.
la idea de que la vida, mi vida, era siempre igual, me zumbaba en la
cabeza como moscardon desde hacia unos meses. Ese dia quise
cambiar aunque fuese un poco. Se me ocurrio ir a un nuevo y lejano
supermercado. ¢Por qué, Dios mio, por qué? (15)

En estos dos breves parrafos se dibuja la vida rutinaria y monétona de una mujer
cuyo trabajo no remunerado es administrar su hogar y cuidar a su familia. El
prototipo de este personaje esta tan arraigado en nuestro imaginario colectivo que
necesitamos tan solo esta primera impresion de la protagonista y unos breves
apuntes posteriores—mas tarde aprenderemos que su marido es ingeniero y sus
tres hijos son preadolescentes—para, como lectores, formarnos una imagen precisa
aunque estereotipada: el ama de casa aburrida que ha perdido su identidad y
anhela un cambio, una aventura.

Y sin embargo, la primera reflexion que hace Marisa al despertarse y no reconocer
el mundo extrafio de Glana es precisamente: “He perdido mi identidad, me he
vuelto loca” (17). El estereotipo, entonces, comienza a desmoronarse; Marisa si se
reconoce en su papel anterior con el que se identifica y que ahora desea recuperar.
A pesar de su confusion, y extrafiada ante las varias sefiales que marcan este nuevo
mundo como diferente al suyo, Marisa se reconoce fisicamente a si misma y
descubre un rasgo de pertenencia a un universo distinto: sus ojos son alargados y
negros, no redondos y de color de acero, como los de los demas. Sin embargo, a su
nuevo compafero, Arno, no parece importarle que su Glana tenga un aspecto
extrafio y afiade que pronto les darian permiso de tener un hijo y que le divierte
imaginarse cdmo serian sus ojos. Es decir, su diferencia fisica, su otredad, no tiene
importancia, no conlleva mayores consecuencias. La identidad de Marisa es ahora
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sustituida por la de Glana que Marisa rechaza. Ir6nicamente, es la vida de Glana,
una mujer que trabaja fuera de casa, no esta “cargada de hijos” y cuyas labores
domeésticas se reducen a manejar unos mecanismos automaticos la que pareciera
responder al ideal de mujer liberada, el antidoto al estereotipo del ama de casa
aburrida y llena de responsabilidades. Pero Marisa afiora su vida anterior y en
ningin momento acepta su nuevo papel, por muy tentador que pueda parecer, sino
gue se resiste y se aferra aln mas a su primera identidad. El cambio que anhelaba,
una vez conseguido, le sirve a Marisa para enaltecer su monotona rutina de ama de
casa ahora perdida y para hacerse psicolégicamente mas fuerte al tener que superar
la angustia del remordimiento y el dolor de la separacion de su familia.>

Pero no olvidemos que es precisamente el mundo alternativo de Glana el que le
ofrece a Marisa la posibilidad del deseado cambio en la rutina cotidiana. Su
aterradora aventura no deja de ser precisamente eso: una aventura, y una que,
como apuntabamos, no es fisica sino que sirve para fortalecer mentalmente a la
protagonista, a transformar en poderoso aquello que en principio parecia fragil. Yar
y Marisa no estan solos en el mundo de Glana sino que hay por lo menos otros dos
humanos. Segun Yar, uno de estos humanos no mantuvo el secreto de los mundos
paralelos y lo encerraron en una clinica. Marisa, entonces, se ve en la necesidad de
silenciar su auténtica identidad y la verdad de la existencia de mundos paralelos.
Cuando por fin logra ver imagenes de su familia en la pantalla de su televisor debe
ocultar sus gritos de alegria y sus instintos de compartir su gran emocion
pronunciando estas palabras: “No sé como pude resistir la tentacion de llamar a
Arno, de arrastrarlo a presenciar la terrible prueba de mi verdad. Habria dudado
todavia, Me hubiera creido definitivamente loca” (32). Marisa, ademas, debe
soportar la pena de que el tiempo haya pasado sin ella: su marido Gerardo ya tiene
canas, su nifio mayor ya usa pantalon largo, el pequefio va a la escuela y su nifia ya
pronto sera mujer.

Gabriel Trujillo Mufioz apunta que la importancia que ha tenido la narrativa de
Dornbierer para el género se ha debido en gran parte a la profundidad psicoldgica,
la fuerza y la inteligencia de sus protagonistas femeninas, mujeres independientes
0 que aspiran a serlo a pesar de las circunstancias magicas o futuristas de los
mundos que las rodeen (77). Sin duda Marisa/Glana es un personaje que responde
a estas caracteristicas. La fortaleza de Marisa reside en que debe fingir, aceptar
llevar una especie de doble vida en un mundo que le resulta extrafio y alienante y a
la vez soportar el dolor de ser una madre que no puede criar a sus hijos en persona
sino solamente contemplarlos desde lo lejos mediante imagenes virtuales
transmitidas gracias a instrumentos mecanicos. Esta sensacion, al fin y al cabo, no

5 En una entrevista reciente la misma Dornbierer declara que “Unicamente la ciencia ficcion permite sublimar
la monotonia de la vida y la angustia cotidiana” (Pefia s.p.) En este relato, gracias a esta caracteristica del
género se le ofrece la posibilidad al lector (sea 0 no éste un ama de casa aburrida) de escapar a la
cotidianeidad de su mundo y tal vez incluso llegar a apreciar el aspecto tranquilizador de su monotonia y su
rutina.
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puede ser completamente ajena a tantas mujeres emigrantes de hoy que han dejado
a sus hijos al cuidado de sus familias en sus paises de origen y deben contentarse
con tener con ellos una relacion de larga distancia, en los mejores casos virtual.
Otros ejemplos de lectoras que pudieran identificarse con la extrafa situacion de
Marisa serian madres separadas o divorciadas que han perdido la custodia de sus
hijos. En este sentido la preocupacion maternal de la protagonista de “La grieta” es
completamente naturalista y reconocible. El intenso dolor que Marisa debe estar
sintiendo como madre mientras contempla a su familia sin que ellos lo sepan y el
rol protector y formativo de la maternidad, operando incluso en la distancia, es
subrayado por el agridulce comentario del padre de familia cuando, contemplando
el retrato de Marisa, exclama: “Adids, Marisa. Nifios sean buenos que mama los
esta mirando” (31).

“Octavio, el invasor”: Habia dicho “Mama”. Y ya era, para entonces,
completamente humano

Su trayectoria literaria habiendo comenzado en 1967 y llegando hasta
nuestros dias y con mas de cincuenta obras publicadas, la prolifica Ana Maria Shua
(Argentina, 1951- ) es considerada una de las escritoras argentinas contemporaneas
mas importantes. Sus aportaciones al género de la ciencia ficcion comienzan
precisamente con el cuento que nos ocupa el cual fue publicado por primera vez en
la revista Minotauro en 1984; incluido en su coleccién de cuentos de 1988
Viajando se conoce gente; antalogado por Adriana Fernandez y Edgardo Pigoli en
Historias futuras: antologia de ciencia ficcion argentina en 2000 e incluido de
nuevo en 2011 por la propia Shua en otra coleccion titulada precisamente Como
una buena madre.6

No es de extrafiar que “Octavio el invasor” haya sido reproducido en cuatro
publicaciones distintas hasta ahora, ya que, dentro de la sencillez de sus premisasy
de la utilizacion de un tema ya tépico en ciencia ficcion: la invasion alienigena,
mezclado a su vez con el concepto metafisico de la transmigracion, consigue
sorprender y deleitar al lector a la manera de los mejores relatos clasicos. La
primera sorpresa aparece muy pronto, tras los dos primeros parrafos en que la voz
narrativa describe las extrafias sensaciones de un ser que, después de haber
descansado unos meses flotando en la oscuridad, sufre un profundo malestar al ser
agredido por la luz, el frio y la necesidad de oxigeno que le empujan a prorrumpir
un alarido. Una corta frase explica el misterio: “—Varén—dijo la partera—. Un
varoncito sano y hermoso, sefiora” (149). A la sorpresa de entrar en los
pensamientos de un recién nacido se le aflade el hecho de que éstos sean, ademas,

6 Para un estudio del cuento que da nombre a esta coleccion centrado en la subjetividad materna, consultar el
ensayo de Margarita Saona incluido aqui en la lista de las obras citadas.
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los de un ser extraterrestre transmigrado al cuerpo de un bebé humano con la
mision de organizar la invasion y conquista de la Tierra. Y el invasor no esta solo:
en el hospital consigue comunicarse por telepatia con otras nueve criaturas que,
como él, se encuentran en un lugar desconocido y lloran juntos de nostalgia por su
planeta de origen. Ahora bien, esta invasion de alienigenas en cuerpos de bebés,
aungue haya sido intentada en varias ocasiones, no ha tenido nunca éxito gracias a
gue amorosos cuidados maternos han logrado siempre interrumpir las aviesas
intenciones de los invasores. Asi, ya inmediatamente después de nacer, un Octavio
lleno de celo misionario y seguro de que esta vez se lograria la conquista gracias a
él, se queda dormido “sobre el pecho de la hembra terrestre que creia ser su madre”
(150). Maés tarde, gracias a que su abuela insiste en que su madre lo alimente ella
misma amamantéandolo y lo tenga consigo en la habitacién del hospital, Octavio va
perdiendo su fuerza de voluntad y aprendiendo el significado real de conceptos
como “dulzura” y “tibieza” que hasta ahora habian sido sélo simbdlicos para él.
Octavio acabara olvidandose de su mision a medida que los cuidados de su madre
consigan que se solidarice completamente con ella, llegue a aceptar al resto de la
familia, incluido el padre, y termine por convertirse en un ser humano cuando
pronuncie su primera palabra: “mama”.

El concepto del niflo monstruo/extraterrestre es asaz comun en el cine y la
literatura de terror y ciencia ficcion: desde el bebé satanico en El bebé de Rosemary
de Roman Polansky, el pavoroso engendro de la saga filmica El monstruo esta vivo
de Larry Cohen’ hasta los simpéticos E.T. de Steven Spielberg y Goku, el nifio
alienigena del popularisimo manga Bola de dragon de Akira Toriyama, la nocidn
ha sido popularizada hasta tal punto que la prensa amarilla no duda en publicar
noticias sensacionalistas con improbables titulares como “La increible historia del
bebé extraterrestre aparecido en México.”8 La genialidad de este cuento de Shua
reside no tanto, como se ha dicho, en la originalidad de la idea base sino en su
enfoque y tratamiento. De la mano de la escritora, el lector se deleita en
reinterpretar episodios de la vida cotidiana que son triviales por lo comunes pero
gue vistos desde otro punto de vista toman un nuevo significado. Uno de ellos es,
por ejemplo, el tipico accidente que un nifio puede sufrir a manos de un hermanito
mayor. Mientras Octavio alin es un bebé leal a su mision de conquista del planeta
Tierra su hermano Ale, al parecer, ya ha sido asimilado a la raza humanay por ello
Octavio lo considera su enemigo, espera un ataque de su parte y se refiere a él como
a un apostata:

7 Las saga de tres peliculas: It’s Alive (1974), It’s Alive Again (1978) y It’s Alive 3: Island Of The Alive
(1987) presenta a una pareja cuyo bebé nace monstruoso y debe protegerlo del gobierno que quiere matarlo.
Mas adelante presenta la misma idea que Shua: el bebé monstruo no es el Gnico en existencia.

8 En M24Digital. 9 junio 2011 <http://m24digital.com/2009/08/31/la-increible-historia-del-bebe-
extraterrestre-aparecido-en-mexico/>. En el caso aqui citado el supuesto bebé seguramente fuera el cuerpo
momificado de un mono ardilla, pero en la mayoria de las historias de tabloides presentan cruelmente a bebés
con malformaciones a cierto publico preparado por el imaginario cultural para aceptar el concepto de un bebé
extraterrestre.
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Aparentemente el traidor habia perdido parte de sus poderes o se
negaba a utilizarlos. Como una descarga eléctrica, habia sentido el
contacto con esa masa roja de odio en movimiento. Lo llamaban Ale y
también Alejandro, chiquito, nene, tesoro. Habia formado parte de
una de las tantas invasiones que fracasaron, hacia ya dos afos,
perdiéndose todo contacto con los que intervinieron en ella. Ale era
un traidor a su mundo y a su causa: era légico prever que trataria de
librarse de él por cualquier medio (153).

El “ataque” no se hace esperar y Ale, en un momento de descuido de su madre,
consigue volcar el moisés de Octavio y hacer caer a su hermano al suelo. La natural
reaccion de la madre que lo acuna en su pecho, lo acaricia y le canta para calmarlo,
adelanta aun mas el proceso de asimilacion del alienigena quien, muy a su pesar,
llora repetidamente hasta que consigue que la mujer le ponga el pezén en la boca,
consolandose con la idea de que pronto: “llegaria a dominar la palabra, la palabra
liberadora, el lenguaje que, fingiendo comunicarlo, serviria en cambio para
establecer la necesaria distancia entre su cuerpo y ese otro en cuyo calor se
complacia” (154). Este detalle resultara, por supuesto, irénico cuando la primera
palabra que pronuncie Octavio: “mamda”, sea precisamente una muestra de
adhesion a su progenitora y aquella que sellard su pacto de unién con la
humanidad.

En su lectura de “Octavio el invasor” Mara L. Garcia entiende que Shua se vale de la
experiencia femenina de la maternidad y la crianza de los hijos para separarla de la
realidad, es decir, que la procreacion y el nacimiento de un nifio se muestran como
un hecho “fantéstico” en el sentido de inverosimil. Y afiade:

Estos sucesos con mucha frecuencia nos sorprenden y nos parecen
acontecimientos increibles. Nos encontramos en un ambiente comun
y corriente, sin embargo, alli se suscitan hechos que nos hacen dudar.
No podemos creer que Octavio sea un invasor; pensamos que el
narrador esta jugando con los receptores, pero al final de la historia,
Shua nos deja pensando y nos quedamos con la duda, puesto que el
acto del nacimiento y el desarrollo del nifio es algo increible, magico
y maravilloso que nos sorprende (244).

Garcia se resiste a reconocer que los aspectos del relato que parecen increibles o
hacen dudar al lector de la veracidad de los hechos son simplemente mecanismos
tipicos en ciencia ficcion que un lector asiduo del género reconoceria y aceptaria de
inmediato. Sin embargo, Garcia si destaca el papel fundamental que asume la
figura materna—aunque no la explica dentro de la l6gica interna del relato—cuando
apunta: “La madre llega a ser la salvadora de la humanidad. Ella posee poderes
superiores a los del hombre y a los poderes de los extraterrestres” (244).
Efectivamente, siguiendo la légica de los parametros establecidos por la ciencia
ficcion, es la madre de Octavio, en su humilde papel de ama de casa y cuidadora de
sus hijos, la que triunfara sobre el enemigo invasor. La coprotagonista sin nombre
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del relato de Shua, aun en su papel que en la sociedad patriarcal no se considera lo
suficientemente valioso como para ser remunerado, es la verdadera heroina de la
historia. Tan valioso es el rol de la madre de Ale y Octavio en el relato que su
ausencia causa gran desazon. Asi, cuando su madre juega a taparse y a destaparse
la cara con un trapo, Octavio: “disimulaba con risas la angustia que le provocaba la
desaparicion de ese rostro” (157). Y cuando la mujer se debe ausentar para ir a
trabajar fuera de casa (y ganar el dinero que no le paga su labor en la casa) los
ninos “se sentian extraflamente solidarios en su pena” (157). Hay que sefalar
también que tal sensacion de dependencia no se produce con el padre de los dos
nifos el cual, como veremos, es percibido por Octavio con hostilidad.

Segun Margarita Saona las obras de Shua, como las de otras escritoras
latinoamericanas, interrogan las nociones establecidas sobre la subjetividad
materna e interpelan nociones de la maternidad en la que ésta satisface los
impulsos sexuales y creativos en las mujeres (594). En el caso que nos ocupa, es
precisamente la sexualidad/sensualidad de la madre humana la que sera tan
poderosa que le permitird triunfar sobre el alienigena invasor, su propio bebé. Si
bien la relacion entre Octavio y su madre no parezca estar presentada de manera
ostensiblemente sexual, si se percibe un fuerte aspecto sensual y un énfasis en la
fisicalidad que podria interpretarse como tal. Asi, para describir el cambio
ocurrido en Octavio, Shua recurre a un lenguaje que recuerda al papel que cumple
un contacto fisico o sexual continuado en el proceso del enamoramiento.
Recordemos que la primera batalla que gana la madre a la voluntad del bebé es
debida a la union de sus cuerpos en contacto: Octavio es depositado “sobre algo
tibio y blando” que resulta ser “el pecho de la hembra terrestre que creia ser su
madre” (150). El bebé es amamantado cada tres horas y este acto no solo le
alimenta sino que le calma y le da placer: cuando su madre le consuela después de
su pequefio accidente, “Octavio respir6 el olor de la mujer y llor6 y lloré hasta
lograr que le pusieran el pezon en la boca. Aunque no tenia hambre, mamo con
ganas mientras el dolor desaparecia poco a poco” (154). Cuando el pequefio
extraterrestre es consciente de su propio placer, lo que mas aprecia es el roce fisico
con el objeto de su enamoramiento:

Octavio no temia ya entregarse a los placeres animales que le
proponia su nuevo cuerpo. Le gustaba que lo introdujeran en agua
tibia, le gustaba que lo cambiaran, dejando al aire las zonas de su piel
escaldadas por la orina, le gustaba mas que nada el contacto con la
piel de la mujer. (155).

Y cuando a los siete meses y medio le obligan a prescindir del pecho de su madre y
a alimentarse con comida sélida Octavio, cual amante despechado, sufre el dolor de
la separacion fisica y descubre la tristeza: “sabia que debia sentirse satisfecho de
gue un objeto de metal cargado de comida o una tetina de goma se interpusieran
entre su cuerpo y el de la mujer, pero no encontraba en su interior ninguna fuente
de alegria” (157). El padre del pequefio invasor, en cambio, recibe un tratamiento
hostil, como si de un rival amoroso se tratase. En una ocasion, cuando el hombre le
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cambia el pafal: “Octavio consiguié emitir en el momento preciso un chorro de
orina que mojé la cara de su padre” (156). Ademas el bebé declara, tal vez con el
lenguaje mas claramente prestado de una relacién sexual, que: “no se sentia
fisicamente atraido hacia él, como le sucedia con la mujer”. (155) Del texto se
desprende por tanto que el intercambio de liquidos y el roce fisico entre los cuerpos
de los humanos y el alienigena toman la connotacion de armas en esta peculiar
guerra de especies, la figura de la madre sexual/sensual saliendo al final vencedora.

“Un hada en el umbral de la tierra”: Mami... {Existen las hadas?

Si bien su produccibn mas reciente, aunque no privada de elementos
fantasticos, no puede catalogarse estrictamente como de ciencia ficcion, Daina
Chaviano (Cuba, 1957-) se considera una de las mayores exponentes de este género
gue no aun no ha abandonado totalmente desde que lo empezara a cultivar con
gran éxito en sus comienzos a principios de los afios 80 en su Cuba natal.® El relato
gue nos ocupa es una novela corta publicada originalmente por Letras cubanas en
1986 y por Minotauro en 2007 como parte de una trilogia titulada Historias de
hadas para adultos. Hay que notar que “Un hada en el umbral de la Tierra”
contiene algunos elementos de fantasia y de terror y, sin embargo, la premisa
bésica de su trama es clasica en las historias de ciencia ficcion: unos colonos
espaciales esperan ser rescatados de un planeta inhéspito del que no pueden
escapar por sus propios medios. Aportando originalidad a tan manido argumento,
sin embargo, esta el hecho de que los protagonistas sean una mujer, Niza, y su hijo
de diez afios, Tomy, ya que, como apuntabamos anteriormente, esta combinacion
de personajes como motores de la accién no es nada comun en el género.10

Niza y Tomy son naufragos interestelares en Garnys, el planeta helado y desierto en
el que su nave aterrizara cinco afos atras. Viajaba con ellos entonces el padre del
nino y compafiero de la mujer, Lulio, pero cuando comienza el relato éste se
encuentra ausente, y se supone que muerto, tras haberse internado en las lejanas
Montafias Plateadas en busca de combustible para su nave. Niza y Lulio sospechan
que Garnys—el planeta “en el umbral de la Tierra”—habia hospedado vida
inteligente en el pasado a raiz del hallazgo de unos insdlitos artefactos parecidos a
libros basados en tecnologia telequinética con base cuantica capaz de interpretar
los pensamientos de quienes los “leen”.1! El propio Tomy posee una gran

9 En www.dainachaviano.com se podran encontrar todo tipo de datos actualizados y completos sobre la
produccion de esta autora que incluyen entrevistas y ensayos criticos sobre su obra.

10 |ola Robles, también ha notado estas caracteristicas en su resefia de “Un hada en el umbral de la Tierra”
que puede consultarse en su blog: <http://escritorasfantastikas.blogspot.com/2008/10/un-hada-en-el-umbral-
de-la-tierra-de.html>

11Chaviano, como experta creadora del género, imagina aqui unas laminas finas de color verde, los
walylonde, o “grabaciones de los Ylonde” que responden a la voluntad del lector obedeciendo a sus

MW
M DAINACHAVIANO.COM ﬂ /DAINACHAVIANOAUTHOR E @DAINACHAVIANO



http://www.dainachaviano.com/
https://www.facebook.com/DainaChavianoAuthor
https://twitter.com/DainaChaviano
http://www.dainachaviano.com/

DAINA (HAVIANO -

imaginacion gue le hace ver un hada y poderes telepaticos innatos que le permiten
oir los pensamientos de su madre asi como unas misteriosas voces que proceden de
una gruta cercana. Empujado por dichas sefales acusticas que solo él percibe,
aclimata la cueva con unos calefactores y establece contacto mental con un ser dual
de la raza Ylonde llamado Tezza-Waqul. Tras despertar de su estado de hibernacion
Tezza-Waqul intercambian con Tomy informacion sobre el mundo de Garnys,
informan al nifio de que tiene poderes de zizil (un ser capaz de transformar materia
muerta en viva) y le advierten que corre el riesgo de que despierten los
monstruosos zilibarianos. Este peligro se hace manifiesto cuando una noche Niza,
en pos de una sombra en su ventana e ignorando las advertencias mentales de su
hijo, visita la cueva ya aclimatada y es atacada por una roca que aparentemente se
mueve sola. Mas adelante Tomy, guiado por su instinto, consigue arreglar el
aparato transmisor y asi su madre puede enviar un mensaje de auxilio que es
recibido por una nave en transito. Con la esperanza de escapar de Garnys aparece
la suplica del misterioso ser dual con quien se ha puesto en contacto Tomy: no
deben irse antes de quince dias o algo horrible ocurrira. La tension aumenta al final
del relato para concluir en la aparicion de Lulio (o de su fantasma o su zombi)
mediada por Tezza-Waqul a quienes Niza y Tomy terminan llamando “las hadas”
de Garnys.

El relato comienza en el interior del domo de fibroplastico que hace las veces de
refugio doméstico para los protagonistas y con una tipica conversacion entre madre
e hijo: Tomy esta deseando salir a jugar y Niza, ocupada en traducir el contenido de
las laminillas-libros encontradas en Garnys y ansiosa por los peligros que alberga el
exterior, se preocupa de que vaya abrigado, que tenga cuidado y que regrese dentro
de un tiempo limite de dos horas. La dindmica entre los protagonistas es propia de
un preadolescente que intenta adquirir mayor independencia y un adulto que
quiere protegerle del mal, a la vez que sugiere una posible incomunicacion entre
ambos:

—Escucha, desde hace unos dias te noto preocupado. ;Qué sucede?
El rostro del nifio es la suprema expresion de la inocencia.

— ¢He hecho algo malo?

—No, Tomy. Pero...apenas me hablas; solo te interesa salir.

—No— me alejo mucho, ¢verdad?

—No es eso. Es que afuera hace tanto frio...

—Y aqui hay tan poco espacio. (102)

pensamientos. Tal vez en el futuro una tecnologia avanzada produzca un artefacto similar. Por el momento los
walylonde anticipan en cierta medida los actuales libros electronicos.
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Esta primera conversacion delinea de manera naturalista el comienzo del proceso
de maduracion de un hijo y la reaccién natural de una madre ante el fenédmeno.
Aparece, pues, desde el primer momento el tema del aspecto formativo o educativo
de la maternidad y el efecto que éste tiene en la propia madre. En su papel de
educadora Niza insiste en que Tomy lea el cuento de Peter Pan en voz alta y cuando
llegan a la descripcion del hada Campanilla de Cobre y el nifio le pregunta si existen
las hadas, Niza le contesta tajantemente que no y afade: “Escucha, Tomy. Las cosas
existen de dos maneras: en la vida real y en la imaginacion. Por desgracia las hadas
nunca han existido en realidad, sino en la imaginacién de las personas” (114). Aqui
por primera vez Tomy intenta hablar a su madre del “hada” que le parecio ver en la
cueva de Garnys pero Niza descarta la idea considerandola una alucinacién infantil.
Mas adelante, cuando su hijo le asegure haber visto un hada, ella asumira un rol
disciplinario regafiandole de forma brusca y autoritaria:

—iNo quiero escucharte mas! —grita Niza—. Desde hace meses estas
tan desobediente que apenas puedo creer que seas mi hijo. Piensa lo
gue quieras, pero te prohibo hablar de ello en mi presencia.

—Muy bien, mama. No hablaré, pero pensare. (131)

Hay que apuntar que la voz narrativa se turna para mostrar alternativamente los
puntos de vista o los pensamientos de la madre y del hijo, con lo cual el lector es
testigo de los procesos mentales de ambos personajes. Asi, por ejemplo, Niza
expresa su creciente inquietud ante lo que ella considera las fantasias de su hijo que
insiste en haber visto un hada, preguntandose si Tomy estard enfermo, si es un
nifio normal, o si es un nifo demasiado normal para las circunstancias en las que
ha vivido (tres afios en una nave, otros tres en un planeta deshabitado viviendo con
sus padres y, a partir de los seis afios solo con su madre) y concluye que es un nifo
normal para sus condiciones pero completamente anormal segun los canones de la
Tierra. De todos modos, esta racionalizacién no impide que Niza siga preocupada y
pronuncie: “iDios mio! jUn hijo neurdtico! [...] ¢(Qué sera de él cuando yo muera?”
(133). Un poco mas adelante es Tomy quien se inquieta por el bienestar de su
madre a quien llama repetidamente con sus pensamientos cuando siente que esta
en peligro encomiandola a que regrese a la casa y se ponga a salvo. Ejemplos de
preocupacién mutua como expresion de carifio materno-filial aparecen varias veces
durante la historia desde ambas perspectivas y sirven para indicar la
transformacion de Tomy de nifio a adulto. Efectivamente, asistimos a la evolucion
de Tomy al mundo de los mayores cuando consigue arreglar él solo el transmisor
roto y cuando contradice el mensaje que Niza habia enviado con éxito a una nave
para que les rescate en el plazo de siete dias. Tomy, obedeciendo a las hadas de
Garnys y muy en contra de la voluntad de su madre, emite un segundo mensaje
pidiéndoles que les recojan en quince dias. Asistimos, pues, al proceso de
maduracion que marca el paso del mundo infantil al mundo adulto y que implica la
separacion del nifio de la madre. El hecho de desobedecer los deseos de su madre
implica que Tomy piensa por si mismo y confia en sus propias decisiones.
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Niza, por su lado, se niega a admitir que Tomy tenga vida propia como adulto y
entiende el natural proceso de separacion de su hijo como simple rebeldia
adolescente. El texto de Chaviano marca este momento de primer distanciamiento
mediante una escena en la que Tomy lee y ella piensa: “Niza y su hijo aguardan la
llegada de la noche, perdidos ambos en su propio mundo” (161). Es de notar que el
mundo en el que Tomy esta sumergido es el de la historia de Peter Pan que lee en
su pantalla y de la que Niza logra vislumbrar varios fragmentos que se afiaden al
texto en si a modo de citas o referencias. Los fragmentos del relato de James
Mathew Barrie, “Peter Pan y Wendy” que se insertan en el de Chaviano son
significativos. Por un lado hacen hincapié en la importancia de la madre (Peter Pan
es un nifio huérfano lo cual a Wendy le horroriza) y por otra delinean el tema
original de la obra del autor escocés que, como recuerda Jerry Stratton, estaba
dirigido a los adultos: “Esta es una bella historia sobre crecer y sobre no crecer y
también sobre la tristeza que conlleva el estado adulto. Eso es lo que comparte con
“Winnie-the-Pooh”: darnos cuenta de que una vez que comenzamos a
desarrollarnos, dejamos de divertirnos”.12 A Niza no le divierte este nuevo estado
de cosas: su reaccion es culpabilizarse a si misma del extrafio comportamiento de
su hijo mientras, significativamente, los fragmentos de Peter Pan (marcados en
mayusculas) se intercalan con sus tristes pensamientos de adulto responsable:

Yo tengo la culpa de todo. [...]
El texto cambia y Niza lee rapidamente unas lineas:

—YO NO RECIBO CARTAS —DIJO CON DESDEN-—, PERO TU
MAMA SI LAS RECIBIRA.

—YO NO TENGO MAMA —DIJO EL.

WENDY, AL OIRLO HABLAR ASi, CREYO EN SEGUIDA QUE
ESTABA EN PRESENCIA DE UNA TRAGEDIA.

ENTONCES, PETER PAN, NO ME EXTRANA QUE ESTUVIERAS
LLORANDO.

“Soy culpable. jOh! Soy tan culpable. Sus paseos, sus amigos
imaginarios, sus alucinaciones; todo es [...] Antes éramos felices; él
me contaba sus cosas y yo las mias...casi todas. Después todo fue
distinto. Algo cambio, pero nunca pude saber exactamente...” (162-
163).

Sergio Andricain apunta que los textos de Chaviano no son “de un feminismo
trasnochado, sino de una interiorizacién y exploracion de las posibilidades de la
mujer como ser humano actuante y pensante, es decir, como una criatura activa y
no pasiva ante las circunstancias de su existencia”. La debilidad, la fragilidad inicial
de la protagonista de “Un hada en el umbral de la Tierra” se relaciona en este caso

12 |_a traduccién es mia.
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con la evolucién natural de una maternidad sana. Niza se ve confrontada con el
golpe emocional de darse cuenta que su hijo es realmente otra persona, con ideas
diferentes a las suyas, con independencia de pensamiento y con poderes diferentes
a los suyos. Cuando al final del relato Niza acepta que su hijo puede ensefiarle algo
nuevo, puede hacerle cambiar drasticamente de opinién, en este caso sobre la
existencia de las hadas, su evolucion se vera recompensada por el regreso de Lulio,
Su compariero-amigo-amante-esposo.

—¢Me crees ahora, mama? ;Me crees?

Pero Niza no puede hablar. Su rostro se hunde en el pecho calido,
apenas cubierto por un traje que la nieve ha devorado.

—¢Me crees ahora?

Los muebles, su hijo, toda la casa se emparian por un subito aguacero
gue tardo demasiado en caer.

—Si, Tomy. Te creo. —Y su rostro se alza para mirar la mas dulce
vision del universo.

Existian hadas en Garnys y habian traido a papa. (173)

En palabras de Oscar Bazan Rodriguez: “Las hadas, en Chaviano, son el principal
estandarte de la espiritualidad y de la imaginacion, y son ellas quienes, a modo de
colofén, traen de vuelta el elemento perdido dentro de aquel planeta arido, y
posibilitan la esperanza” (s.p.).13 De esta lectura se desprende que una esperanza
para las madres que creen haber perdido a sus nifilos cuando maduran puede ser,
ademas de una renovacion de su relacion de pareja, el enriquecimiento que resulta
de aceptar un ser distinto: su propio hijo adulto.

Myriam Yvonne Jehenson declara que la literatura de las escritoras
latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX es en su mayoria de naturaleza
transgresora y emerge de una tradicion femenina autdctona que se centra en la
formacioén de la voz de la mujer como sujeto colectivo (xi). El aspecto transgresor
de estos tres relatos de ciencia ficcion concebidos por escritoras de tres paises
latinoamericanos distintos reside en el mero hecho de centrar la atencion
protagonica en el rol de la maternidad y de presentarla de manera positiva. Como
vimos, estos relatos muestran tres madres protagonistas en situaciones distintas
pero compartiendo un mismo rol. En “La grieta” Dornbierer presenta a Marisa,
ama de casa tradicional que, bruscamente alejada de sus hijos, se preocupa de ellos
en la distancia. Marisa, concluimos, ha debido cumplir su papel de madre tan bien
gue, a pesar de su ausencia, su influencia en sus hijos es permanente y estos la

13 os estudios criticos sobre este relato de Chaviano, como el de Bazan Rodriguez, se han centrado en
destacar la metafora politica subyacente en el mensaje de recuperacién de la fantasia. Recuperar la fantasia
venciendo las fronteras de la propia razén supondria una victoria sobre la vision Unica de la realidad impuesta
por el socialismo en Cuba.

MW
M DAINACHAVIANO.COM ﬂ /DAINACHAVIANOAUTHOR E @DAINACHAVIANO



http://www.dainachaviano.com/
https://www.facebook.com/DainaChavianoAuthor
https://twitter.com/DainaChaviano

DAINA (HAVIANO -

recuerdan con carifio y les sirve de modelo o guia en la vida. EI modelo referente de
Marisa es, pues, una madre ausente (emigrante, separada, divorciada, desaparecida
0 muerta). La madre sin nombre de Octavio en el cuento de Shua es, por el
contrario, una madre muy presente, sobre todo durante los primeros meses de su
bebé, que alterna el cuidado de sus hijos con un trabajo fuera de su casa. Shua
muestra aqui un modelo de madre que se entrega por completo a las necesidades
del hijo y presenta este rol de modo completamente positivo ya que la dedicacion
de esta madre facilitara en gran medida la superacion de las dificultades inherentes
al desarrollo de su bebé. La madre de Octavio cumple la funcidon basica materna:
proporcionar una relacion afectiva 6ptima que resulte beneficiosa tanto a la
persona como a la sociedad. Una lectura alegdrica de “Octavio el invasor” subraya
el papel civilizador de la maternidad, ya que son las madres quienes
desmonstruizan a la humanidad salvdndola de su eventual destruccion. Por su
parte, Chaviano en “Un hada en el umbral de la Tierra” explora la etapa final del rol
formativo de la madre con su protagonista Niza, quien debe aceptar que su hijo se
ha convertido en adulto, celebrar su nueva autonomia y, finalmente, reorganizar su
vida de nuevo. Tanto Dornbierer como Shua y Chaviano utilizan la capacidad
inherente a la ciencia ficcidbn de extrapolar ideas de la realidad del lector y
explorarlas en un mundo imaginado. La propia Chaviano se refiere a esta cualidad
caracteristica del género cuando sefala: “Jamas deberiamos olvidar el don preciado
de la transgresion imaginativa. Por eso, cuando acudo a la fantasia, siento que
defiendo algo vital para la especie; algo que trasciende las fronteras de un pais y
abarca el estado mental y espiritual de toda una civilizacién” (18). Por ultimo, y no
por obvia dejemos de mencionarla, una cualidad que comparten estos tres ejemplos
de ficcidon latinoamericana escrita por mujeres es que enriquecen el género de la
ciencia ficcion al evitar los papeles topicos femeninos tan abundantes en el género.
Estos tres relatos inclinan la balanza al presentar en términos de poder positivo la
fuerza de un rol basico a la mujer tantas veces inadvertido o representado en
términos de debilidad como es la maternidad.
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